1993年，梅麗莎·史密斯從美國首次來到位于中國西北的寧夏,，就此與世界知名的“貧困地標(biāo)”西海固結(jié)緣,。西海固是寧夏中南部9個(gè)深度貧困縣區(qū)的概稱，這里自然環(huán)境惡劣,，曾被外國專家認(rèn)為是最不適宜人類居住的地區(qū)之一,。“三日不舉火,，十年不制衣”一度是這里的常態(tài),。
2004年，她從美國博士畢業(yè)后再度返回寧夏大學(xué)任教,。把寧夏視為第二故鄉(xiāng)的她,，給自己起了個(gè)中文名字———史梅淳。作為教育學(xué)博士,，史梅淳深知對于年輕一代來說,，教育是他們改變命運(yùn)的最好出路。1993年以來,，尤其是近十幾年來,，她每年都要多次到西海固鄉(xiāng)村學(xué)校送書送教，還常自掏腰包資助家庭貧困的孩子,。
2020年11月16日,，西海固歷史性告別絕對貧困。算起來,，距離史梅淳第一次踏足西海固已經(jīng)過去了整整28年,。同西海固的28年不解之緣，讓史梅淳見證了中國偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)擺脫貧困的滄桑巨變,。
“他們的善良讓我感動(dòng)”
史梅淳至今仍保留著最初到西海固時(shí)拍攝的一張老照片：雨雪過后,，主街道因是土路而略顯泥濘，少數(shù)幾個(gè)人或步行或騎車,，有的還好奇地望向鏡頭方向,，街道兩邊大多是低矮的磚房，樓房最高只有三層。
史梅淳初到寧夏時(shí)拍攝的固原市照片(受訪者供圖)
如果不是她提醒,，絕大多數(shù)人都不會(huì)想到,，這張反映“普通小鎮(zhèn)”生活的老照片，記錄的竟是當(dāng)年寧夏西海固核心區(qū)的固原市主城區(qū),。
1993年,，史梅淳因工作需要來到銀川市從事英語教師培訓(xùn)，后留任寧夏大學(xué)做了兩年多外教,。
第一次來寧夏,，史梅淳便先到了西海固?！澳菚r(shí)的固原很小,，即使在主干道也沒有高樓大廈,，只有土路和低矮簡陋的房屋,。因?yàn)槿狈εc外界的聯(lián)系，西海固人的世界很小,?！笔访反净貞浾f。
盡管條件很差,，但西海固人的熱情善良讓史梅淳印象深刻,。“他們?nèi)兆雍芸?，但從不吝于向陌生人表達(dá)善意,，他們愿意跟我分享最好的食物，他們的善良讓我感動(dòng),，更讓我喜歡上了這片土地,。”
回美國攻讀完教育學(xué)博士后,，2004年,，她再度回到寧夏，并從此扎下根來,。讓史梅淳難忘的是西海固農(nóng)村的孩子,，他們被貧困折磨的模樣，一直深深刻在她的心里,。
“學(xué)生們吃得不好,，大多只有兩三身衣服，教室里生的是煤爐,，白色的墻壁都被熏黑了,。春季開學(xué)的時(shí)候，孩子們看起來又餓又冷，沒有精神,，有的學(xué)生視力不好看不清黑板上的字,，但家里沒錢買眼鏡。那個(gè)時(shí)候因?yàn)楹苌俳佑|外面的世界,，孩子們比較自卑,，一些孩子因?yàn)闆]見過外國人，跟我握手時(shí)整個(gè)身子都在發(fā)抖,?！笔访反菊f。
在寧夏扎根這十多年中,，史梅淳每年都會(huì)到西海固開展送書送教活動(dòng),，每次去她會(huì)待3天左右，給孩子們捐贈(zèng)書籍,，教他們學(xué)英語,。
“缺水的日子一去不返”
僅僅就在幾年之前，史梅淳到西海固鄉(xiāng)村學(xué)校時(shí),，當(dāng)?shù)亟哟睦蠋熯€會(huì)提前備好瓶裝飲用水,，因?yàn)榕滤攘水?dāng)?shù)氐木⒔阉亲印?/span>
被譽(yù)為生命之源的水,，在西海固倍顯珍貴與沉重,。水，也讓史梅淳對西海固的貧瘠有了更深層次的認(rèn)識(shí),。
接待她的老師告訴她：西海固人用水,，其精貴曾堪比炒菜用的油。以前在西海固,，幾乎家家都有兩樣“寶貝”：水窖和驢,。水窖用來收集雨水，而驢則用來耕地和到遠(yuǎn)處拉水,。因?yàn)榈畬氋F,，西海固人將其稱為“甜水”。
史梅淳前幾次到西海固的農(nóng)村學(xué)校,，老師們帶她看的“水井”,，其實(shí)就是水窖，里面存儲(chǔ)著雨水或從遠(yuǎn)處拉來的“甜水”,。史梅淳說：“那時(shí)他們的生活比較難,，或大人或小孩，每家每天都要派一個(gè)人專門去挑水,?！?/span>
沒經(jīng)過缺水的苦，很難理解那一汪清水的甜。如今,，西海固缺水的日子終于一去不返,，據(jù)寧夏鄉(xiāng)村振興局介紹，全區(qū)農(nóng)村自來水普及率達(dá)到95%,，脫貧地區(qū)普及率達(dá)到99%,。
“現(xiàn)在到學(xué)生家里家訪，女主人會(huì)給我沏上一杯甘甜可口的熱茶,，泡茶的水是通到廚房的自來水,。”史梅淳說,。
在相桐村遇到的一名農(nóng)村婦女讓史梅淳印象深刻：盡管她不怎么識(shí)字,，但她的3個(gè)孩子都在上學(xué)，其中一個(gè)在寧夏首府銀川市上高三,，很有希望考大學(xué),。史梅淳發(fā)現(xiàn)，在西海固的農(nóng)村,，不少母親都識(shí)字不多,，但她們心甘情愿付出更多，只為把孩子送到城市接受更好的教育,，進(jìn)而走出大山改變命運(yùn)。
西海固變得靚麗多彩
今年初,，史梅淳來到海原縣樹臺(tái)鄉(xiāng)相桐村參加送書送教活動(dòng),。站在村小學(xué)后面的山坡上，腦海中浮現(xiàn)出20多年前的景象,，史梅淳深受觸動(dòng)：全村家家戶戶都住上了磚瓦房,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，紅色,、藍(lán)色的屋頂在冬季顯得富有活力,。
現(xiàn)今固原市風(fēng)貌(資料圖片)
“最早來西海固時(shí)，只有滿眼的土色,。近幾年,，西海固孩子們衣服的色彩比以前豐富多了，教室成了全村最好的房子,，課堂的墻上掛著很多彩色的裝飾,，通上了暖氣，還連上互聯(lián)網(wǎng)實(shí)現(xiàn)了多媒體教學(xué),?！笔访反菊f，她以前去學(xué)生家，發(fā)現(xiàn)顏色主要是土坯的黃色,，火爐熏的黑色,，現(xiàn)在學(xué)生家里有漂亮的生活用品、各種家電,，不少家庭還鋪上了地磚,。
中國政府在民族地區(qū)、貧困地區(qū)實(shí)施的農(nóng)村小學(xué)生營養(yǎng)改善計(jì)劃———“營養(yǎng)午餐”等已在西海固推行了近10年,，史梅淳親眼見證了它帶來的變化,。
史梅淳說，學(xué)校會(huì)給孩子們免費(fèi)提供午飯,，每天一個(gè)雞蛋,，有時(shí)候孩子都吃不完。她聽老師說孩子們現(xiàn)在還能有家里給的一些零花錢,，可以買一些自己喜歡的東西,。
在史梅淳看來，除了身體更壯實(shí)外,，更重要的改變是,，西海固農(nóng)村孩子的機(jī)會(huì)比以前多了很多。
“他們擁有了無限可能”
如今,，史梅淳在西海固再也沒有遇見過看到她還會(huì)發(fā)抖的孩子,，她覺得孩子們“見得多了，更自信了”,。
“記得10多年前,，我曾試著讓孩子們參與活動(dòng)，但他們大多面無表情,，只是坐著,，很難互動(dòng)?！笔访反净貞浾f,。
現(xiàn)在西海固的孩子們一掃貧困帶來的陰霾，臉上有了更多笑容,。通過互聯(lián)網(wǎng),，孩子們接觸到了外面的世界，見到史梅淳不僅不緊張,，有時(shí)還會(huì)主動(dòng)用英語打招呼,。
西海固孩子們的變化，源自內(nèi)心,。去年11月16日脫貧的寧夏固原市西吉縣,，是西海固最后一個(gè)脫貧縣,。今年初，一個(gè)關(guān)于西吉縣馬建鄉(xiāng)大坪小學(xué)學(xué)生鐵嘉欣的微笑視頻在網(wǎng)絡(luò)走紅,，這條不足10秒的視頻中,，鐵嘉欣淳樸的笑臉、清澈的眼神,，猶如一汪清泉直抵人心,。鐵嘉欣等西海固孩子們的笑臉，正成為撕去貧困標(biāo)簽的西海固的新代言,。
“自首次踏入西海固至今已有28年,，您覺得西海固最大的變化是什么？”采訪臨近結(jié)束,，記者問,。
思考片刻，史梅淳說：“當(dāng)時(shí)覺得這里每個(gè)人的世界都很小,，現(xiàn)在,，感覺每個(gè)人的世界都非常大，他們擁有了無限可能,?！?/span>
刊于《參考消息》2021年11月18日第9版
