有位沿海城市的朋友,,看到大篇幅的“西海固”報道,,深為觸動,遂在電子地圖中輸入查詢,竟一無所獲,。
“西海固”三個字,就是這么奇特——在聯(lián)合國很有名,,地圖上找不到,,卻長期以來一直是中國貧困的代名詞。
近期出版的報告文學《百萬大移民》,,講述了大山褶皺里的移民故事
西海固到底在哪里,?
西海固最初為寧夏南部山區(qū)西吉,、海原、固原的合稱,。1953年至1955年,,在這片地域曾短暫設立過“西海固回族自治區(qū)”。后來,,隨著行政區(qū)劃的變化,,西海固所指的范圍也幾經變遷,逐漸成為寧夏中南部9個貧困縣區(qū)的代稱,,占據(jù)了寧夏地理版圖的65%,。
劉克瑞的老家,就在固原市原州區(qū)張易鎮(zhèn)毛套村,,那里是地地道道的“舊西海固”,。他不太善于表達,似乎根本說不出“最不適宜人類生存的地方”這句話,。但是,,他說得毫不遲疑,流利而順暢,。1972年,,他出生的前一年,他的老家就因為這句話在聯(lián)合國出了名,。
蔚藍,,可以是大海,可以是天空,,但也可能是噩夢的顏色,。很長時間里,只要聽到有人贊美老家的天空特別藍,,劉克勤都覺得渾身不得勁兒,。天越藍,太陽越大,,就越不下雨,。西海固人關于旱的噩夢,就是藍色的,。就連民歌“花兒”都唱出了焦渴:“溝岔里的水干了,,我的嗓子干得冒火了?!?/span>
馱水是老一代西海固人的集體記憶
在西海固的大部分地方,,水代表著財富,有無水窖是衡量貧富的重要標準,。由于缺水,,孩子們的臉是灰撲撲的,,頭發(fā)總像稻草一樣蓬在頭上。上門提親,,只要男方家里有兩眼水窖,,那多半是門好親事。生活在這里,,會有一種強烈的感覺:世上最大的不公,,就是出生地的不同。
在中國地圖上,,寧夏猶如瀚海中游弋的一葉扁舟,,南北狹長,中部略寬,。黃河從寧夏小舟的左舷中部切入,,自西南向東北,北部平原溝渠縱橫,、稻香魚肥,、瓜果飄香、風光秀美,,而超越“半壁河山”的中南部則是丘陵起伏的黃土高原,,以及被毛烏素、騰格里兩大沙漠夾擊的荒漠戈壁,。
西海固之困,,歸根結底源于人與水、土等自然資源的錯配,?!叭穗S水走,水隨人流”,,對錯配的資源重新優(yōu)化配置,,乃終結之道。用一句通俗的話,,就是“搬出去”,。
上世紀八十年代,劉克瑞的大哥劉克勤成了寧夏第一代“移民”,。自此之后,寧夏在近40年時間里,,分6個階段,,累計搬遷123萬人。其間,,除了考上農校的二哥外,,劉克瑞的三哥,、四哥和六弟相繼成為百萬大移民的一分子。
移民從大山搬出來,,集中搬遷至近水靠路的移民新村
繼秦漢時期的軍事移民,、唐宋時期黨項民族的兩次內遷、元代的大規(guī)模政策性移民,、明清兩代的移民開發(fā)后,,百萬大移民成為這片區(qū)域最大規(guī)模的人類遷徙,,涉及寧夏總人口的六分之一,。
遷出百萬人,,換得千山綠,。
百萬大移民以對貧困的“減法”,,實現(xiàn)生態(tài)的“加法”,,破解了“生存”與“生態(tài)”的雙重困境,。在移民主要遷出區(qū)固原市,降雨量由退耕還林前的年均200多毫米,,增至600毫米左右,,部分縣區(qū)達到1000毫米,。
“曾經連個野豬毛都沒見過,,如今時常被野豬禍害,!”這是西海固生態(tài)改善后,,人們有點“凡爾賽”的表達,,看似在抱怨,,神情中卻透著驕傲。
各種絕跡的野生動物重新回歸,,生態(tài)產業(yè)和生態(tài)旅游逐漸興起,成為“綠水青山就是金山銀山”的最好注解,。在跳出“越窮越墾,,越墾越窮”的惡性循環(huán)后,,貧困代際傳遞的慣性力量日漸式微。
西吉縣的“西”,即西海固的“西”,。龍王壩,,是這個縣的典型村莊,背著山,、抱著山、山外套著山,,丘荒禿嶺,,望不盡的蒼涼,。人挑驢馱,,為吃水來回走上兩個鐘頭,,是一代代“龍王壩人”難以抹去的集體記憶。
多年后這個初冬,,站在高處俯瞰依偎在六盤山懷抱中的村落,,夏日旺盛的草木呈現(xiàn)一種冷冽肅殺之氣,白墻藍瓦的民居錯落有致,,一幅生態(tài)畫卷拓印于黃土高坡上,。在這個村,直接從事旅游業(yè)的就有300人,,加上配套行業(yè),,帶動了800多人就業(yè)。全村近年累計接待游客300多萬人次,,旅游收入超過4億元,。
黃河水上旱塬
劉克瑞遷入的地方叫紅寺堡,,后來成為全國最大的易地生態(tài)移民集中安置區(qū)。在這里,,在閩寧鎮(zhèn),,在大戰(zhàn)場……在諸多縣內移民安置區(qū),,黃河水經現(xiàn)代工程技術,,提灌進焦渴大地,,人、水,、土資源的優(yōu)化組合,使昔日的沙丘荒漠成為阡陌縱橫的綠色家園,。
移民搬遷這些年,,層林染綠了山頭,自來水接到了灶頭,,光纖寬帶扯到了炕頭,,致富路連通了外頭,,公交通到了村頭……人與自然的對抗,、博弈與和解,,在戈壁灘上開辟了一個新家園,,也還原了一個山清水秀的遷出區(qū),。
羅山腳下的紅寺堡是全國最大的易地生態(tài)移民安置區(qū)
隨著西海固從一個地理空間概念,演化為一種自然與人文融合的地緣標識,,其外延也包括了劉克瑞現(xiàn)在的新家——紅寺堡,。只不過,如今的西海固,,已是一個全新的西海固,。(光明日報記者:王建宏)