70年前，新中國動用4萬多峰駱駝向西藏運輸物資，平均行進1公里,，就要消耗12具“沙漠之舟”,。
如今,，一條鋼鐵“天路”綿延千里，列車一日便達,，為雪域高原送來安康。
蒼茫雪域,，巍峨昆侖，見證了世界鐵路建設史上的奇跡。青藏鐵路,，催生出“挑戰(zhàn)極限,，勇創(chuàng)一流”的青藏鐵路精神,。
2020年11月,，習近平總書記對川藏鐵路開工建設作出重要指示強調,，廣大鐵路建設者要發(fā)揚“兩路”精神和青藏鐵路精神,，科學施工,、安全施工,、綠色施工,，高質量推進工程建設，為全面建設社會主義現(xiàn)代化國家作出新的貢獻,。
愛國奉獻,，挑戰(zhàn)極限
“有昆侖山脈在，鐵路就永遠到不了拉薩,?！?0世紀美國旅行家保羅·泰魯在《游歷中國》一書中如是寫道。
歷史似乎也在印證著這個斷言——
1958年9月,，青藏鐵路西寧至格爾木段開工,，同時格爾木至拉薩段開始大規(guī)模勘測,。但經(jīng)歷緩建,、停工、復建,，直到1984年西格段才建成通車,。受限于惡劣的自然環(huán)境,、經(jīng)濟實力等多方面因素,，格拉段只能停建,。
“到了昆侖山，氣息已奄奄,；過了五道梁,，難見爹和娘,；上了風火山，進了鬼門關,?！碑?shù)孛裰{道出青藏鐵路沿線生存環(huán)境的險惡,。
一組組數(shù)字,，記載著悲壯與殘酷,，詮釋著何為“生命禁區(qū)”：1953年修建青藏公路時,，平均每修1公里就有1人犧牲,；1985年公路改建時,，一個工程部門在三個月里，僅止痛片就用掉13萬片,；海拔高于4000米的線路超過960公里，極端氣溫達零下40攝氏度……
2001年6月29日，經(jīng)過多輪論證,，青藏鐵路格爾木至拉薩段工程正式開工,。十萬筑路大軍滿懷建功立業(yè)的壯志，迅速集結,，高擎“筑國脈,、架金橋,、揚國威、促團結”的旗幟，堅定地邁向“生命禁區(qū)”。
施工到底有多難？
時任中鐵一局青藏鐵路鋪架隊隊長李建國回憶,，在海拔4000米以上地段鋪架，工人們穿著兩層毛衣毛褲,，再套上帶羊毛的皮衣,、皮褲都不頂用；工地上修機器，四五分鐘就得換人,，卸不了兩個螺絲,，人就凍得不能動彈。
氧氣瓶與鋼軌、道釘,、枕木一道,，成為施工現(xiàn)場最為常見的物件,。工人們常常背著5公斤重的氧氣瓶施工，難受了就吸幾口氧,，緩一緩再接著干,。在海拔4600多米的昆侖山隧道工地,，一年不到工人們就耗盡了約12萬瓶氧氣,。
“艱苦不怕吃苦,，風暴強意志更強,，缺氧不缺精神,，海拔高追求更高,！”鐵路建設者以驚人的毅力和勇氣,，冒嚴寒,、頂風雪、戰(zhàn)缺氧,，挑戰(zhàn)著生命的極限,。
五易寒暑,，一排排鋼軌向雪域高原深處延伸——
2006年7月2日零時31分，拉薩火車站內,，從格爾木出發(fā)的“青1”次首趟進藏列車緩緩駛入站臺,。中國向世界宣告：鐵路修到了拉薩！
“誰又可能在稍動一下就要找氧氣瓶的情況下鋪鐵軌,？這條鐵路是中國‘敢為’精神的最佳例證,。”英國《衛(wèi)報》寫道,。
攻堅克難,，勇創(chuàng)一流
隨著清脆的爆炸聲響過，眼前的情景讓不少施工人員驚訝：風火山隧道炸出的不是土石,，幾乎全是冰碴子,。
風火山隧道全長1338米，軌面海拔約4900米,，全部位于永久性高原凍土層內,，這樣的地質環(huán)境被視為隧道施工的“禁區(qū)”。
“高原凍土施工關鍵在控制溫度,。溫度低了,，混凝土無法凝固；溫度高了,，圍巖又會遇熱融化,，造成洞壁滑塌?！睍r任風火山隧道掘進隊隊長任少強說,。
在國內外沒有成熟經(jīng)驗可直接應用的情況下，廣大科技工作者和建設者自力更生,、自主創(chuàng)新,，創(chuàng)造性地研制了兩臺大型隧道空調機組，將隧道施工溫度精準控制在一定范圍內,，保證了掘進需要,。
淺埋凍土隧道進洞、冰巖光爆,、凍土防水隔熱……20多項世界性高原凍土施工難題相繼被攻克,，世界海拔最高的鐵路隧道在風火山建成,，打破了國外專家“青藏鐵路過不了風火山”的預言。
高寒缺氧,、多年凍土,、生態(tài)脆弱，三大世界性工程難題當前,，這是一場與惡劣環(huán)境的斗爭,、與技術瓶頸的較量，更是一場精神的淬煉,。
——戰(zhàn)高寒,。鐵路沿線平均不到10公里就有一座醫(yī)院，工人生病在半個小時內就能得到有效治療,；在風火山,，建成世界上第一座大型高原制氧站，填補了世界高海拔制氧技術的空白……十萬大軍,、五年征戰(zhàn),，無一人因高原病死亡。中國工程院院士吳天一說：“這是中國在高原病防治方面創(chuàng)造的一個世界奇跡,?！?/span>
——斗凍土。鐵路沿線連續(xù)多年凍土區(qū)達550公里,?！罢莆諆鐾良夹g是青藏鐵路工程的關鍵?！睍r任青藏鐵路總設計師李金城介紹說,，建設者們反復實驗，掌握了鐵路沿線多年凍土分布特征和變化規(guī)律,，確立一套以“主動降溫,、冷卻地基、保護凍土”為技術思想的凍土工程中國模式,。
青藏鐵路開通運營以來，旅客列車運行時速達100公里,，創(chuàng)造了凍土鐵路運行時速的世界紀錄,，其所創(chuàng)新的凍土成套工程技術，被認為是中國鐵路對21世紀世界工程建設領域的重要貢獻,。
——護生態(tài),。為了保護青藏高原脆弱的生態(tài)環(huán)境，環(huán)保工程投資約15億元,；科研人員開展“高原凍土區(qū)植被恢復與再造”研究,，使鐵路用地上的植物試種成活率超70％,，比自然成活率高一倍多；全線建立了33個野生動物通道,；為了給藏羚羊讓道,，工程曾兩度停工……2008年，青藏鐵路格拉段工程獲得“國家環(huán)境友好工程”獎,。
一流的勘察設計,、一流的施工技術、一流的工程質量,、一流的管理,、一流的服務水平……青藏鐵路以眾多的“一流”繪就了世界鐵路建設史上的奇跡。
“建設大軍以驚人的毅力和科學的態(tài)度,，戰(zhàn)勝了各種難以想象的困難,，實現(xiàn)了建設世界一流高原鐵路的目標?！敝袊F道學會理事長盧春房說,。
接續(xù)奮斗，再攀高峰
一條“天路”聯(lián)通雪域內外,，一種精神貫穿過去與未來,。
在世界鐵路最高處——唐古拉地區(qū)，養(yǎng)護工人于本蕃自格拉段開通運營以來堅守于此,，在“走路都費勁”的環(huán)境中,，他每天至少走10公里檢查作業(yè)。十幾年如一日,，一絲不茍地呵護著每一寸鋼軌,。“努力成為一枚不懼風雪的鋪路石,?！庇诒巨f。
點亮信號機,、扳動道岔,，為列車指引前行的方向。作為西藏第一代藏族鐵路職工,，普桑已經(jīng)守護“天路”信號設備15載,。“青藏鐵路造福著我的家鄉(xiāng),，能成為這里的一名工人,，是我一生的榮耀?！逼丈Ｕf,。
掛頭,、啟動、控速,、停車,，手比眼看、呼喚應答,、途中瞭望,。每次出乘，列車司機許寶平都力求讓每一個細節(jié)無懈可擊,。十幾年來,，他早已成為同事們眼中的“標準化作業(yè)指導書”?！翱嗍钦婵?，但能在青藏鐵路上開火車，一切堅守就變得很有意義,?！痹S寶平說。
精神因傳承而不朽,，一代代鐵路建設者以挑戰(zhàn)極限,、勇創(chuàng)一流之志，開啟雪域高原發(fā)展的嶄新篇章,。
2020年11月8日,，川藏鐵路雅安至林芝段開工建設，又一條鋼鐵“天路”將通向雪域高原,。新建正線長度1011公里,，30公里以上隧道有6座，超過100米的高橋有9座,，修建難度之大世所罕見,。
“90后”小伙趙衛(wèi)星參與了川藏鐵路拉林段藏木特大橋修建，下一步即將轉戰(zhàn)川藏鐵路雅林段,?！袄弦惠叺木褚恢奔钪覀儯屛覀兏行判?、有決心為高原鐵路建設貢獻一份力量,。”他說,。
亙古高原,，璀璨星斗,，再一次見證著鐵路建設者們奮進的步伐,。新時代,、新征程，他們必將續(xù)寫新的傳奇,。
