不再沉睡的小河（油畫） 薛福利
小憩（油畫） 薛福利
【中國故事】
“今非昔比,，恍如隔世啊,！”
兩年前的這個(gè)時(shí)節(jié),，2020年6月8日，寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)弘德村,，習(xí)近平總書記接過劉克瑞手中的老照片仔細(xì)端詳,，不由發(fā)出感慨。
照片上,，劉克瑞滿面愁容的妻子馬建花,、怯生生的女兒劉曉麗站在院子中間。身后,，是兩間低矮的土坯房,。酸梨溝，寧夏固原市原州區(qū)張易鎮(zhèn)毛套村下屬的自然村，深藏于中國西北黃土高原大山的褶皺里,。
酸梨溝劉家,，是寧夏近四十年移民史的縮影。從1983年大哥“吊莊”移民,，到三哥,、四哥自主移民，再到自己和六弟成為“十二五”生態(tài)移民,，劉克瑞兄弟持續(xù)幾十年的搬遷經(jīng)歷,，幾乎涵蓋了寧夏所有移民形態(tài)。
他們的人生,，匯進(jìn)了寧夏123萬移民澎湃激蕩的故事長(zhǎng)河,。
“C-30”
整潔的小院里青杏累累、綠樹成蔭,，寬敞明亮的客廳陳設(shè)現(xiàn)代,，家具家電一應(yīng)俱全。
變遷,，于劉克瑞如夢(mèng)境一般,。
那是2012年7月25日清晨，大山環(huán)抱中的村莊剛剛顯出輪廓,，劉克瑞已在房前屋后徘徊了好幾圈,。這天，他們一家四口,，將與另外128戶鄉(xiāng)親一起,，坐上大巴，前往一個(gè)完全陌生的地方,。
雖然,，酸梨溝在他的記憶深處多是貧窮與饑餓，年輕時(shí),，他無時(shí)無刻不夢(mèng)想著逃離這窮山惡水,。但今天，真要離開了,，卻多少有些不舍,。
這是一次與故鄉(xiāng)的徹底告別。他在心里,，與深埋于這黃土地下的祖輩道別,，與家門前那棵古柳道別，與兒時(shí)捉過迷藏的土窯道別,。
推土機(jī)轟鳴,，兩間土坯房應(yīng)聲倒下,。這兩間房是1995年蓋的，那年兒子劉治海剛剛1歲,。
房子夷為平地,，酸梨溝再也回不來了。好在搬遷前,，政府的工作人員會(huì)給每一戶拍張照片,，劉克瑞在原州區(qū)醫(yī)院照顧生病的母親，兒子在鄉(xiāng)鎮(zhèn)寄宿中學(xué)讀書回不來,，妻子和女兒的這張照片,，成為他們對(duì)這個(gè)“土窩”的唯一記憶。
而這張照片,，就是8年后他拿給習(xí)近平總書記的那張,。
穿過干涸的河灣，從溝道里會(huì)集到大路邊,。劉克瑞一家坐上大巴,，延綿的車隊(duì)卷起塵土，在山巒間穿行,，隔著車窗,，看那道熟悉的山梁漸行漸遠(yuǎn)。
劉克瑞懷里揣著一張汗津津的字條,，上面寫著“C-30”,。這是他前幾天在鄉(xiāng)政府抓到的鬮，是他未來新家的代號(hào),，在紅寺堡,，一個(gè)他從來沒有去過的地方。
車隊(duì)上了大路后向北行進(jìn),，警車開道,，救護(hù)車、消防車護(hù)衛(wèi),。漸漸地，山被甩到車后,，地勢(shì)開闊起來,。
在高速公路服務(wù)區(qū)停過兩次，下午1點(diǎn),，終于到達(dá),。眼前是一片荒灘、幾排新蓋的磚房,。太陽火辣辣地炙烤著大地,。遠(yuǎn)處有座山,，像初中課本里平緩的拋物線。
劉克瑞一家被當(dāng)?shù)馗刹繋е?，來到了“C-30”,。拉家當(dāng)?shù)能囈驳搅耍苯娱_進(jìn)了院子里,?！半m然荒涼點(diǎn)，但路平,、方便,。”劉克瑞想,。
每家每戶都發(fā)了礦泉水,、饅頭、雞蛋,、牛奶,。卸完車，進(jìn)屋一看：一張鐵床,，一個(gè)爐子,、兩袋煤，一袋米,、一袋面,、一桶油。水電都是通的,，插上電炒鍋,，切了幾個(gè)從老家?guī)淼难笥螅芸?，便做好了一頓洋芋面,。
打開鋪蓋卷兒，往鐵床上一鋪,，一個(gè)家就算安頓好了,。
這一晚，劉克瑞一家興奮地在燈下整理各類家什,，一直到深夜,。
蔚藍(lán)
劉克瑞對(duì)移民兩個(gè)字并不陌生。雖然,，他并不知道,，在他腳下的這片土地上，從秦漢時(shí)期的軍事移民,，到唐宋時(shí)期黨項(xiàng)人的兩次內(nèi)遷,，再到元代的大規(guī)模政策性移民,，乃至明清兩代，千百年來,，移民開發(fā)的歷史從未中斷,。
劉克瑞的奶奶姓劉，爺爺是上門女婿,，姓謝,，兩人一直沒有子女。1929年前后的一天,，村里來了一個(gè)貨郎,。貨郎的擔(dān)子上，一頭挑著針頭線腦,，另一頭坐著一個(gè)不到兩歲的小男娃——這是貨郎的二兒子,，為了不讓娃餓死在家里,，帶著他出來混肚子。
奶奶用一袋面粉，換了這個(gè)挑在貨郎擔(dān)子里的男娃作養(yǎng)子,，取名劉文山,。劉文山育有8個(gè)子女,，劉克瑞在六個(gè)男娃中排行第五,。
劉克瑞不太善于表達(dá)。但“最不適宜人類生存的地方”這句話,，他說得流利而順暢,。他知道，他的老家早就因?yàn)檫@句話在聯(lián)合國出了名,。
對(duì)于旱的記憶,，作為長(zhǎng)子的大哥劉克勤痛徹心扉?！岸彘_一粒黃土,，半粒在喊渴、半粒在喊餓,?！敝钡蕉嗄旰螅瑒⒖饲谌詴r(shí)常重復(fù)一個(gè)夢(mèng)：已近立夏,，仍沒掉過幾滴雨,，麥苗耷拉著，用手指輕輕一捻即成碎末,。站在地邊，自己也成了一棵被太陽炙烤的麥苗,，水分一點(diǎn)點(diǎn)脫離他的身體……
蔚藍(lán),，可以是大海,，可以是天空，但也可能是噩夢(mèng)的顏色,。
直到現(xiàn)在,，只要聽到有人贊美固原的天空特別藍(lán)，劉克勤仍會(huì)覺得渾身不得勁兒,。是,！天越藍(lán)，太陽越大,，就越不下雨,。
西海固人關(guān)于旱的噩夢(mèng)，就是藍(lán)色的,。
“西海固”3個(gè)字,，是一個(gè)特殊的存在，在聯(lián)合國很有名,，地圖上找不到,，卻一直是中國貧困的代名詞。
西海固最初為寧夏南部山區(qū)西吉,、海原,、固原的合稱。1953年至1955年,，曾短暫設(shè)立過“西海固回族自治區(qū)”,。此后，隨著行政區(qū)劃的變化,，西海固范圍幾經(jīng)變遷,，逐漸成為寧夏中南部9個(gè)貧困縣區(qū)的代稱，占據(jù)了寧夏地理面積的65%,。
在中國地圖上,，寧夏猶如瀚海中游弋的一葉扁舟，南北狹長(zhǎng),，中部略寬,。黃河從寧夏小舟的左舷中部切入，自西南流向東北,。北部平原溝渠縱橫,，稻香魚肥；而超越寧夏“半壁河山”的西海固,，則是丘陵起伏的黃土高原區(qū),，以及被毛烏素沙漠和騰格里沙漠夾擊的荒漠戈壁。
在西海固,，水代表著財(cái)富,，有無水窖是衡量貧富的重要標(biāo)準(zhǔn),。上門提親，只要男方家里有兩眼水窖,，那就多半是門好親事,。
在西海固這片土地上，連各種生靈都是苦命的,。
對(duì)水的味道,，動(dòng)物比人敏感得多。淘水窖時(shí),，那些渴瘋了的野兔子,，聞到水的氣息跑過來，趕都趕不走,。水窖里的水,，并不是清冽的甘泉，而是混濁,、苦澀的黃泥水,，這些在很多地方連洗手都嫌臟的苦咸水，人們甘之如飴,。
劉克瑞生于1973年,，那是一個(gè)大旱之年。那一年,，在僻遠(yuǎn)的西海固,，大哥劉克勤第一次見到了很多汽車。部隊(duì)的汽車排成長(zhǎng)龍,，給群眾送糧送水,。拉水汽車在路上跑，鳥兒跟著在空中飛,，家畜也圍著車覓水。拖拉機(jī)耕地的時(shí)候,，從柴油桶往出抽油,，渴極了的麻雀竟飛蛾撲火般飛過去搶喝柴油……
如果沒有黨和政府積極的救災(zāi)舉措，劉克瑞不知道是否還能活在世上,。
劉克瑞的記憶里,，天旱窖枯的景況，每隔幾年都要重復(fù)上演,。
資料顯示,，新中國成立后的1958年至1960年、1972年至1973年、1991年至1993年,，西海固地區(qū)都出現(xiàn)罕見大旱,。1982年夏天，寧夏西海固地區(qū)和甘肅中部遭逢大旱,，國務(wù)院、自治區(qū)組織運(yùn)水長(zhǎng)達(dá)半年,，國家僅補(bǔ)助運(yùn)水經(jīng)費(fèi)就達(dá)數(shù)千萬元,。
干旱缺水給這里的風(fēng)土人情打上了深深的烙印。不少地名透著干涸,，比如旱天嶺,、喊叫水；很多地名寄托著祈盼,，比如上流水,、下流水、三滴水,、紅城水,。就連“花兒”都唱出了焦渴：“溝岔里的水干了，我的嗓子干得冒火了,?！?/p>
山河如是，何以活人,？
“吊莊”
劉克瑞的大哥劉克勤,，第一個(gè)要搬出這旱天旱地。
1982年,，國務(wù)院決定實(shí)施“三西”農(nóng)業(yè)建設(shè)項(xiàng)目,，以從根本上解決寧夏、甘肅兩省區(qū)集中連片特困地區(qū),，即定西,、河西、西海固貧困群眾的溫飽問題,。
1983年9月,，“三西”地區(qū)農(nóng)業(yè)建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組進(jìn)一步提出“有水路走水路，有旱路走旱路,，水旱不通另找出路”的方針,。寧夏黨委政府制定“興河套之利，濟(jì)西海固之貧”的政策,，動(dòng)員貧困群眾搬遷到資源更為豐富,、有灌溉條件的荒地上進(jìn)行開發(fā)性生產(chǎn)建設(shè)。
這一年，劉克勤33歲,。一天中午,，村里的大喇叭突然響起。聲音嗡嗡隆隆的,，但有一句他聽清了,，說愿意“吊莊”搬遷的可以報(bào)名。
消息如平地驚雷,，帶來的震動(dòng)不小于幾年前的包產(chǎn)到戶,。劉克勤早已過厭了趕著毛驢走十幾里路到深山馱水的日子，他擱下攪團(tuán)飯碗,，邊往出跑,，邊提滿是補(bǔ)丁的布鞋。
村委會(huì)已經(jīng)聚集了一些人,。要搬去的地方,，一開始說是“南山臺(tái)子”，后來又說叫“大戰(zhàn)場(chǎng)”,，在中衛(wèi),、中寧一帶?！安还苣?，肯定不是啥好地方！”“要是好,，人家川區(qū)人早都占了,，還能輪到咱們西海固人？”
劉克勤報(bào)了名,。老支書提醒他：“娃娃,，你要想好！搬出去就沒有回頭路了,?！?/p>
倒是老岳父早些年曾趕著騾子在中衛(wèi)一帶馱過鹽，鼓勵(lì)他說：“從中衛(wèi)出來,，往西海固走的方向有一片地方很開闊,，你們搬過去，要是過好了,，我也去享享福,。”
收完稀稀拉拉的麥子,，正往曬場(chǎng)上背,，消息來了,，他落選了，只能等第二批,。
那一夜,，沒有上過一天學(xué)的他，第一次體會(huì)到了名落孫山般的失落,。他和有著同樣遭遇的張鴻軍密謀到半夜,，準(zhǔn)備做一件瘋狂的事兒。
第二天,，每人背上一袋炒面,，他們出發(fā)了。臨行前,，妻子對(duì)他說：“你去看看，那地方長(zhǎng)不長(zhǎng)草,，只要是長(zhǎng)草,，那就長(zhǎng)莊稼?！?/p>
一人一輛自行車,，推一陣、扛一陣,、騎一陣,，直到上了109國道，一路向北瘋騎,。
當(dāng)晚,，直到看不清對(duì)面的人影時(shí)，他們來到了海原縣李旺鄉(xiāng),，找家車馬店,，把嘴搭到水桶沿上灌了一肚子涼水，就著吃了點(diǎn)炒面,。次日,，天不亮便上路，中午進(jìn)入中寧地界,，一邊騎行一邊打聽,。騎餓了就往嘴里追一把炒面，面里沒有一絲水分,，越吃越渴,。
正午的陽光如火爐般炙烤著大地。一棵柳樹下,，有老兩口推著一車西瓜在賣,?？吹絻蓚€(gè)衣衫襤褸的后生，得知他們?yōu)榱艘粋€(gè)“吊莊”移民的指標(biāo),，騎自行車跑了兩百多公里路,，就送了他們一個(gè)西瓜。
“那兩個(gè)老人,，咋就那么好,！”年逾古稀的劉克勤至今心存感激。
夕陽西下時(shí),，他們終于在二泵站找到了馬東海,。當(dāng)時(shí)，揚(yáng)黃工程剛剛通水,，各遷出鄉(xiāng)鎮(zhèn)抽調(diào)干部到移民點(diǎn)工作,，馬東海就是負(fù)責(zé)他們鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬遷工作的。
看著兩個(gè)后生臉上一道道汗跡泛著鹽堿一樣的白色,，馬東海說：“既然你們兩個(gè)有這么大決心,，那就把你們也列到第一批！”
就這樣,，劉克勤和張鴻軍留在了大戰(zhàn)場(chǎng),。
“大戰(zhàn)場(chǎng)”名稱的由來，與宋元豐年間的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān),。大將劉昌祚帶領(lǐng)軍隊(duì)在今大戰(zhàn)場(chǎng)西面的米缽山山麓與西夏軍交戰(zhàn),，獲大勝。其地史稱“元豐戰(zhàn)跡”,，百姓俗稱“大戰(zhàn)場(chǎng)”,。
據(jù)考證，盛唐前后,，這里曾經(jīng)森林茂密,，由于地處古絲綢之路必經(jīng)之地，常有商隊(duì)往來停留,。后來,，戰(zhàn)亂頻繁、人為破壞,，林木被采伐,，生態(tài)失去平衡，加之騰格里沙漠侵襲,，漸漸被黃沙覆蓋,。
劉克勤眼前的大戰(zhàn)場(chǎng)，完全是一片沙漠戈壁,。風(fēng)一起,，刺沙蓬就跟“流浪漢”一般在戈壁上滾動(dòng),。不時(shí)還有龍卷風(fēng)形成，一道道上頂天,、下抵地,，耀武揚(yáng)威般來回游蕩。
1977年,，水電部批準(zhǔn)修建固海揚(yáng)黃干渠,，沉睡千年的土地有了被喚醒的可能。1983年,，中寧縣成立中寧固海灌區(qū)開發(fā)指揮部,、固原縣成立固原“吊莊”指揮部。
劉克勤到來時(shí),，干渠尚未開口灌溉,。指揮部劃給劉克勤三檔子土地，兩條渠之間算一檔子,，一檔子7畝,，總共21畝。所謂的土地,，其實(shí)就是一個(gè)個(gè)小沙丘。
“公家提供推土機(jī),，大樣子推出來,，我們?cè)儆眉茏榆嚴(yán)疗教铩,！眲⒖饲谡f,，這一干就是半年，一直到土凍了,，才回到酸梨溝,。
1984年開春，劉克勤早早來到大戰(zhàn)場(chǎng),。挖一個(gè)坑,，搭上爛椽子，刺沙蓬,、馬蓮草往上一蓋,，就成了地窩子。這是他在這里的第一代“房”,。
當(dāng)年,，水通得晚、地也沒有完全整好,，劉克勤便在兩畝地里試驗(yàn)性地撒上了秋糧作物——糜子,。長(zhǎng)勢(shì)比預(yù)想好得多,，一畝地能收200多斤。
1985年,，劉克勤舉家搬往大戰(zhàn)場(chǎng),。春灌之后，他種了十三四畝小麥,，種子是指揮部發(fā)的小麥良種——永糧四號(hào),。夏天，一下子收了4000多斤小麥,。
“在老家,，雨水最好的年份，也沒見過能打這么多的麥子,?！泵棵肯肫疬@個(gè)豐收的秋日，劉克勤就覺得,，所有的汗都沒有白流,，所有的苦都沒有白受。在老家,，一畝地只能收幾十斤糧,，撐死也就一百來斤。而在這黃河水澆灌過的土地上,，一畝地輕輕松松就是幾百斤糧,。
“一下子就傳開了。剛搬上來的人,，都拿老家的癟麥子換這個(gè)種子,。”劉克勤家的條件算是最好的,，作為最早的拓荒者,，他從老家拉來了3頭牛。而大部分早期“吊莊”移民,，所有的家當(dāng),，只有一口鍋、一卷爛鋪蓋,。
“剛搬來那會(huì)兒,，政府鼓勵(lì)種樹，樹苗免費(fèi)給,，只要你栽,，敞開供應(yīng)?！比龣n子地的渠沿,，劉克勤把樹苗栽得滿滿當(dāng)當(dāng),。
兩三年后，有的楊樹已有胳膊粗,，劉克勤就用這些楊樹做椽子,，蓋起一間房。水得用架子車推著油桶從五六公里外的泵站運(yùn)來,。怕水滲漏浪費(fèi),，騰出做飯的大鍋，在鍋里和泥,，蓋起這間簡(jiǎn)易土坯房,。
無論如何，這算是真正安定了下來,。
挪活
劉克瑞的兄弟姐妹中,，除了二哥劉克儉從寧夏農(nóng)校畢業(yè)后，被分配到固原市工作,，其他幾個(gè)兄弟,，都成了寧夏123萬移民中的一分子。
三哥劉克榮生于1962年,，比大哥劉克勤小13歲,。劃分土地時(shí)，劉克榮也分到了三檔子沙地,。后來,，老四劉克貴成家時(shí)，在地頭上蓋了房,，這三檔子地也就給了他,。劉克貴成為酸梨溝劉家又一位移民大戰(zhàn)場(chǎng)的家庭成員,。
大哥“吊莊”移民的那一年,，劉克瑞11歲。劉克瑞后來去幫大哥收過麥子：“那時(shí)候覺得,，大戰(zhàn)場(chǎng)一點(diǎn)都不好,，漫天的黃沙?！?/p>
每天早上醒來,，門都被沙堆堵住，得幾個(gè)人合力推開個(gè)縫,，才能讓一個(gè)人擠出去把沙子刨開,。四面的景致完全一樣，只有風(fēng)滾草在腳下呼呼地跑,。
風(fēng)吹沙子跑,，抬腳不見蹤,。一刮大風(fēng)，路就沒了,。放學(xué)的孩子們時(shí)常迷失方向,，等晚上看到村里點(diǎn)點(diǎn)燈光摸回去，都過了10點(diǎn),。
這樣的生存環(huán)境,，逼退了很多人。
有人走,，就會(huì)有人來,。1997年，劉克榮34歲,。這十幾年,，他輾轉(zhuǎn)新疆等地打工，春種秋收才回老家操持莊稼,。劉克勤回老家?guī)兔δ臌溩?，劉克榮問大哥：“大戰(zhàn)場(chǎng)那邊有合適的地轉(zhuǎn)讓嗎？我給娃娃置一檔子,。我們這一代也就這樣了,，可不能讓子孫后代再待在這鳥不拉屎的地方了?！?/p>
“剛好有一家子要轉(zhuǎn),，三檔子地帶一間小房子，4萬塊錢,。你快上去看去,。”
東拼西湊,，先付給對(duì)方2.6萬元,。剩余1.4萬元，第二年一次付清,。
正趕上寧夏土地第二輪承包登記,，劉克榮把這些地登記在了大兒子名下。他們,，也成為寧夏百萬大移民的一部分,。有別于政府有組織的移民搬遷，像劉克榮這樣的移民,，被稱為“自主移民”,。
在大戰(zhàn)場(chǎng)，一畝地的轉(zhuǎn)讓價(jià)最高達(dá)到2萬元?！皟杉覍懸粋€(gè)字據(jù),，叫個(gè)鄰居見證一下就可以了。也從來沒聽過有什么糾紛和爭(zhēng)議,?！眲⒖藰s說。
前不久,，當(dāng)我走進(jìn)這個(gè)牛哞羊咩聲相聞的農(nóng)家院落時(shí),，牛棚里，一頭西門塔爾母牛剛剛做了媽媽,?！笆穷^小母牛，養(yǎng)上三個(gè)月,，就值1萬塊錢,。”劉克榮喜滋滋地說,。
穿過后院,，三檔子地里，玉米長(zhǎng)得正旺,。院子后面就是地,，地頭上就是家院，一點(diǎn)冤枉路不用跑,。在老家,，去地里得下溝上山，一兩個(gè)小時(shí)都走不到,。就算種出了莊稼,，也背不回來。
為便于管理,，1987年固原縣和彭陽縣分別成立大戰(zhàn)場(chǎng)鄉(xiāng)人民政府和馬家梁鄉(xiāng)人民政府,，這兩個(gè)鄉(xiāng)成為距離縣城近200公里的一片“飛地”。2000年1月,，兩個(gè)鄉(xiāng)移交屬地中寧縣管理,。2003年7月,，原馬家梁,、長(zhǎng)山頭、大戰(zhàn)場(chǎng)三鄉(xiāng)合一,，組建成大戰(zhàn)場(chǎng)鄉(xiāng),。2011年，撤鄉(xiāng)設(shè)鎮(zhèn),。
冬天,，劉克勤和老伴住在大戰(zhàn)場(chǎng)鎮(zhèn)興源家苑居民小區(qū),，有集中供暖，屋子溫暖如春,；夏天,，他們搬回自己原來的院子，享受田園生活,。大兒子劉治國大學(xué)畢業(yè)后在新疆工作,，如今已成為企業(yè)中層。
現(xiàn)在的大戰(zhàn)場(chǎng)鎮(zhèn),，是中衛(wèi)市中寧縣最大的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),，經(jīng)濟(jì)活躍。余微和劉克勤是鄰居,，曾作為社區(qū)工作人員做過人口普查,，對(duì)鎮(zhèn)上的情況非常熟悉。她悄悄對(duì)我說：“劉叔的女兒女婿生意做得好著呢,！”
振興
作為家里的老五,，劉克瑞只比大哥的大兒子劉治國大兩歲。
從學(xué)生時(shí)代起,，劉克瑞便見證了大哥一家“吊莊”移民之路的艱辛,。直到多年以后，家庭的重?fù)?dān)落在他的肩膀上,，劉克瑞才真正理解了當(dāng)年大哥為何要跑到一個(gè)連雀兒都不落的地方，去受那份罪,。
相比幾位哥哥的經(jīng)歷,，2012年，劉克瑞和弟弟劉克銀移民紅寺堡時(shí),，各方面的條件都好太多了,。
“一來就有54平方米的房子，還預(yù)留了宅基地,?！眲⒖巳鹫f。
從20世紀(jì)80年代黨中央決定實(shí)施“三西”扶貧開發(fā)以來,，寧夏從中南部地區(qū)向引黃揚(yáng)黃灌區(qū),、縣內(nèi)有條件飲水灌溉的地方，探索了集中安置,、就近安置,、勞務(wù)安置、插花安置等多種搬遷安置方式，先后實(shí)施6次大規(guī)模移民,，累計(jì)搬遷123.26萬人,，占全區(qū)總?cè)丝诘牧种唬咏r(nóng)村總?cè)丝诘娜种弧?/p>
隨著國家綜合國力越來越強(qiáng),，積累的經(jīng)驗(yàn)越來越豐富,，移民政策也更加完善。但即便如此,，開始時(shí),，很多人還是不太適應(yīng)，畢竟得在一個(gè)完全陌生的地方開始新的生活,。
弘德村的土地不多,，人均只有一畝地。大部分人只能靠打零工維持生計(jì)：搞綠化,、栽葡萄苗,、種枸杞，或者到蔬菜基地種菜,。這批搬來的人多,，所以工價(jià)較低，一天也就五六十塊錢,，上了年紀(jì)的,，人家還不愛要。
“在老家,，割麥子的時(shí)候天最熱,，頂多也就二十七八度。到這邊,，中午就得三十七八度,，高了近十度，上年紀(jì)的容易曬暈,，人家雇主也要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)哩,！”劉克瑞說。
路平了,，水甜了,，居住環(huán)境改變，吃喝不愁,。但跟老家相比,，過的還是窮日子。
2014年,，弘德村貧困發(fā)生率高達(dá)88%,，村中常住人口1522戶6444人，建檔立卡戶就有1036戶4497人,，人均年收入僅1800元,。
就是在這一年的中秋節(jié)后，劉克瑞經(jīng)歷了人生最大一次變故,。打工路上一場(chǎng)車禍,，讓他右腿粉碎性骨折，還斷了5根肋骨,。
“傷得太重了,，醫(yī)生說要是在前些年就得截肢了?！贬t(yī)學(xué)的進(jìn)步,，讓劉克瑞重新站了起來，但醫(yī)療費(fèi)成為他的沉重負(fù)擔(dān),。在醫(yī)院躺了一個(gè)月,，出院后時(shí)間不長(zhǎng)，兒媳婦又產(chǎn)后大出血,，花掉1萬多元,。
就在這一年，弘德村將全村6700畝土地全部整合流轉(zhuǎn)給企業(yè),，村民們每年可以拿到流轉(zhuǎn)費(fèi)357萬元,。
最重要的是，有了集中連片的土地,，就有了集約化發(fā)展種養(yǎng)殖業(yè)和工業(yè)企業(yè)的平臺(tái),。這樣，弘德村就有了走“合作社+公司+農(nóng)戶”,、實(shí)現(xiàn)村民從個(gè)體經(jīng)營向集約發(fā)展,、共同受益轉(zhuǎn)變的可能。
通過招商引資,，村里引進(jìn)了七八家龍頭企業(yè),。依托周邊的葡萄種植基地、飼草基地,、健康產(chǎn)業(yè)園,、光伏農(nóng)業(yè)基地，以及紅寺堡產(chǎn)業(yè)園內(nèi)的工業(yè)企業(yè),，村里2300多人都找到了穩(wěn)定的活計(jì),。全村一年務(wù)工收入超過3450萬元。
但劉克瑞不行,。自從出了車禍,，劉克瑞就干不成重活了,。2018年，他重拾在老家養(yǎng)牛的傳統(tǒng),，當(dāng)年買來的一頭基礎(chǔ)母牛,，陸續(xù)產(chǎn)下兩頭小牛。
村里很多人都想養(yǎng)牛,?？墒牵恰凹壹尹c(diǎn)火,、戶戶冒煙”,，讓整個(gè)村到處都彌漫著牛糞的味道可不行。村支書任軍帶領(lǐng)大家成立養(yǎng)殖專業(yè)合作社,，入駐“飛地”養(yǎng)殖園區(qū),。
從村里出來，驅(qū)車十幾分鐘來到一片曠野,。藍(lán)色的養(yǎng)殖棚與瓦藍(lán)的天空融為一體,，幾千頭肉牛正悠閑地曬著太陽、咀嚼著草料,。
2019年,，劉克瑞的兒子劉治海成為肉牛養(yǎng)殖場(chǎng)的一名投料員。裝載機(jī)被這個(gè)精干的小伙子玩得像個(gè)碩大的玩具,，稻草,、玉米按照配比裝進(jìn)投喂設(shè)備。設(shè)備很智能,，自動(dòng)顯示各種飼料的重量,。
這一年，弘德村肉牛養(yǎng)殖數(shù)量超過1700頭,，貧困戶分紅456萬元,。劉克瑞入股5萬元，拿到8000元分紅,。
2020年,，400多戶村民搶著報(bào)名入股。劉克瑞貸了5萬元貼息貸款,，自籌2萬元,，在“飛地”肉牛養(yǎng)殖園區(qū)認(rèn)領(lǐng)了4頭牛，由園區(qū)托管代養(yǎng),。次年分紅,，全村“股民”共分得760萬元，劉克瑞拿到2.3萬元,。
村部旁,，新建起一座村史館,，劉克瑞的兒媳婦海小榮當(dāng)起了講解員。走進(jìn)村史館,，不管是移民時(shí)從老家?guī)淼睦衔锛?，還是村里的新特產(chǎn)，不管有聲的講解,，還是無言的陳設(shè),，都在講述著一個(gè)主題——變遷,！
移民搬遷這些年,，層林染綠了山頭，自來水接到了灶頭,，4G網(wǎng)絡(luò)覆蓋了墻頭,，光纖寬帶扯到了炕頭，致富路連通了外頭,，公交通到了村頭,。
“好日子還在后頭！”
劉克瑞請(qǐng)當(dāng)?shù)氐臅野芽倳浀倪@句話寫了下來,，端端正正掛在新建茶館的墻上,。
沏上熱茶、端上西瓜,，鄉(xiāng)親們講述起什么是“今非昔比,，恍如隔世”。
“半夜起來去翻山,，翻過一山又一山,，雞叫天亮找到水，回家太陽快落山,?！?9歲的海學(xué)山道出了過去找水、馱水的艱辛,，而如今,，“自來水壓到了缸沿上，水龍頭一擰,，嘩啦啦淌”,。
“逢點(diǎn)雨下點(diǎn)雪，土路就成了爛泥灘,，大人出不了村,，小孩上不了學(xué)?！?3歲的李銀春摸著胡子說,，“現(xiàn)在油路通到家門口,，下雨也能走，下雪也能走,！”
大家七嘴八舌,。劉克瑞的六弟劉克銀說：“以前只有一個(gè)赤腳醫(yī)，有時(shí)下地干活還找不著人,。如今出門就是衛(wèi)生院,，拿卡一刷，該吃啥藥吃啥藥,?！?/p>
鄰居李林說：“老家上學(xué)得翻山，摸黑要跑6公里?，F(xiàn)在學(xué)校就在下巴頦兒底下,，要多方便多方便！”
問起鄉(xiāng)親們還有什么新要求,，更美的村莊,、更好的醫(yī)療、更優(yōu)的教育,、更豐富的文化……村民們的新訴求,，既指向“硬支撐”，也指向“軟基礎(chǔ)”,。
民之所呼,，政之所應(yīng)。村里修了地下排水,，建民宿,、做餐飲……補(bǔ)齊水、電,、路,、訊、污水管網(wǎng),、垃圾處理等“硬短板”,，提檔升級(jí)醫(yī)療、教育等公共服務(wù)“軟設(shè)施”,。
在中國,，易地扶貧搬遷移民有近千萬人，相當(dāng)于一個(gè)中等規(guī)模國家的人口,。這部分曾經(jīng)最困難的群體,，如何防止返貧，推進(jìn)鄉(xiāng)村振興,，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)共同富裕,？
紅寺堡,，這個(gè)全國最大的易地扶貧搬遷移民安置區(qū)在求索！寧夏,，這個(gè)移民比例高達(dá)六分之一的省區(qū)在實(shí)踐,！
這段時(shí)間，劉克瑞成了弘德村,、紅寺堡乃至百萬移民的“宣傳大使”,。他的微信朋友圈里，有膘肥體壯等待出欄的肉牛,，有廣場(chǎng)上騎著滑板車的快樂孩童,，有標(biāo)準(zhǔn)化足球場(chǎng)上的動(dòng)感身影……還有萬木蔥蘢、蒼葭碧水的酸梨溝,。
您沒看錯(cuò),，就是萬木蔥蘢,、蒼葭碧水的酸梨溝,！
移民搬遷后，當(dāng)?shù)貙ｉT編制規(guī)劃,，因地制宜修復(fù)生態(tài),。數(shù)據(jù)顯示，固原市森林覆蓋率已從實(shí)施移民工程前的不到3%,，提高至如今的30%,。
隨著小氣候的持續(xù)改善，固原市降雨量由退耕還林前的年均200毫米增至600毫米,，部分縣區(qū)達(dá)到1000毫米,。
酸梨溝以前有個(gè)“淤地壩”。草和樹長(zhǎng)起來后,，無土可淤,，“淤地壩”成了一個(gè)蘆葦飄蕩的水庫。
讓劉克瑞沒想到的是,，曾經(jīng)拼命逃離的地方,，成了他們心頭的美麗鄉(xiāng)愁。劉家的祖墳就在酸梨溝的不遠(yuǎn)處,。他們相信,，祖先們會(huì)守望著這片越來越綠的土地，看荒塬成風(fēng)景,。（作者：王建宏）
