不再沉睡的小河（油畫(huà)） 薛福利

小憩（油畫(huà)） 薛福利

【中國(guó)故事】

“今非昔比,，恍如隔世啊,！”

兩年前的這個(gè)時(shí)節(jié),，2020年6月8日，寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)弘德村,，習(xí)近平總書(shū)記接過(guò)劉克瑞手中的老照片仔細(xì)端詳,，不由發(fā)出感慨。

照片上,，劉克瑞滿(mǎn)面愁容的妻子馬建花,、怯生生的女兒劉曉麗站在院子中間。身后,，是兩間低矮的土坯房,。酸梨溝，寧夏固原市原州區(qū)張易鎮(zhèn)毛套村下屬的自然村,，深藏于中國(guó)西北黃土高原大山的褶皺里,。

酸梨溝劉家，是寧夏近四十年移民史的縮影,。從1983年大哥“吊莊”移民,，到三哥,、四哥自主移民,，再到自己和六弟成為“十二五”生態(tài)移民，劉克瑞兄弟持續(xù)幾十年的搬遷經(jīng)歷,，幾乎涵蓋了寧夏所有移民形態(tài),。

他們的人生,，匯進(jìn)了寧夏123萬(wàn)移民澎湃激蕩的故事長(zhǎng)河。

“C-30”

整潔的小院里青杏累累,、綠樹(shù)成蔭,，寬敞明亮的客廳陳設(shè)現(xiàn)代，家具家電一應(yīng)俱全,。

變遷,，于劉克瑞如夢(mèng)境一般。

那是2012年7月25日清晨,，大山環(huán)抱中的村莊剛剛顯出輪廓,，劉克瑞已在房前屋后徘徊了好幾圈。這天,，他們一家四口,，將與另外128戶(hù)鄉(xiāng)親一起，坐上大巴,，前往一個(gè)完全陌生的地方,。

雖然，酸梨溝在他的記憶深處多是貧窮與饑餓,，年輕時(shí),，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不夢(mèng)想著逃離這窮山惡水。但今天,，真要離開(kāi)了,，卻多少有些不舍。

這是一次與故鄉(xiāng)的徹底告別,。他在心里,，與深埋于這黃土地下的祖輩道別，與家門(mén)前那棵古柳道別,，與兒時(shí)捉過(guò)迷藏的土窯道別,。

推土機(jī)轟鳴，兩間土坯房應(yīng)聲倒下,。這兩間房是1995年蓋的,，那年兒子劉治海剛剛1歲。

房子夷為平地,，酸梨溝再也回不來(lái)了,。好在搬遷前，政府的工作人員會(huì)給每一戶(hù)拍張照片,，劉克瑞在原州區(qū)醫(yī)院照顧生病的母親,，兒子在鄉(xiāng)鎮(zhèn)寄宿中學(xué)讀書(shū)回不來(lái)，妻子和女兒的這張照片,，成為他們對(duì)這個(gè)“土窩”的唯一記憶,。

而這張照片,，就是8年后他拿給習(xí)近平總書(shū)記的那張。

穿過(guò)干涸的河灣,，從溝道里會(huì)集到大路邊,。劉克瑞一家坐上大巴，延綿的車(chē)隊(duì)卷起塵土,，在山巒間穿行,，隔著車(chē)窗，看那道熟悉的山梁漸行漸遠(yuǎn),。

劉克瑞懷里揣著一張汗津津的字條,，上面寫(xiě)著“C-30”。這是他前幾天在鄉(xiāng)政府抓到的鬮,，是他未來(lái)新家的代號(hào),，在紅寺堡，一個(gè)他從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的地方,。

車(chē)隊(duì)上了大路后向北行進(jìn),，警車(chē)開(kāi)道，救護(hù)車(chē),、消防車(chē)護(hù)衛(wèi),。漸漸地，山被甩到車(chē)后,，地勢(shì)開(kāi)闊起來(lái),。

在高速公路服務(wù)區(qū)停過(guò)兩次，下午1點(diǎn),，終于到達(dá),。眼前是一片荒灘、幾排新蓋的磚房,。太陽(yáng)火辣辣地炙烤著大地,。遠(yuǎn)處有座山，像初中課本里平緩的拋物線(xiàn),。

劉克瑞一家被當(dāng)?shù)馗刹繋е?，?lái)到了“C-30”。拉家當(dāng)?shù)能?chē)也到了,，直接開(kāi)進(jìn)了院子里,。“雖然荒涼點(diǎn),，但路平,、方便。”劉克瑞想,。

每家每戶(hù)都發(fā)了礦泉水、饅頭,、雞蛋,、牛奶。卸完車(chē),，進(jìn)屋一看：一張鐵床,，一個(gè)爐子、兩袋煤,，一袋米,、一袋面、一桶油,。水電都是通的,，插上電炒鍋，切了幾個(gè)從老家?guī)?lái)的洋芋,，很快,，便做好了一頓洋芋面。

打開(kāi)鋪蓋卷兒,，往鐵床上一鋪,，一個(gè)家就算安頓好了。

這一晚,，劉克瑞一家興奮地在燈下整理各類(lèi)家什,，一直到深夜。

蔚藍(lán)

劉克瑞對(duì)移民兩個(gè)字并不陌生,。雖然,，他并不知道，在他腳下的這片土地上,，從秦漢時(shí)期的軍事移民,，到唐宋時(shí)期黨項(xiàng)人的兩次內(nèi)遷，再到元代的大規(guī)模政策性移民,，乃至明清兩代,，千百年來(lái)，移民開(kāi)發(fā)的歷史從未中斷,。

劉克瑞的奶奶姓劉,，爺爺是上門(mén)女婿，姓謝,，兩人一直沒(méi)有子女,。1929年前后的一天，村里來(lái)了一個(gè)貨郎。貨郎的擔(dān)子上,，一頭挑著針頭線(xiàn)腦,，另一頭坐著一個(gè)不到兩歲的小男娃——這是貨郎的二兒子，為了不讓娃餓死在家里,，帶著他出來(lái)混肚子,。

奶奶用一袋面粉，換了這個(gè)挑在貨郎擔(dān)子里的男娃作養(yǎng)子,，取名劉文山,。劉文山育有8個(gè)子女，劉克瑞在六個(gè)男娃中排行第五,。

劉克瑞不太善于表達(dá),。但“最不適宜人類(lèi)生存的地方”這句話(huà)，他說(shuō)得流利而順暢,。他知道,，他的老家早就因?yàn)檫@句話(huà)在聯(lián)合國(guó)出了名。

對(duì)于旱的記憶,，作為長(zhǎng)子的大哥劉克勤痛徹心扉,。“跺開(kāi)一粒黃土,，半粒在喊渴,、半粒在喊餓?！敝钡蕉嗄旰?，劉克勤仍時(shí)常重復(fù)一個(gè)夢(mèng)：已近立夏，仍沒(méi)掉過(guò)幾滴雨,，麥苗耷拉著,，用手指輕輕一捻即成碎末。站在地邊,，自己也成了一棵被太陽(yáng)炙烤的麥苗,，水分一點(diǎn)點(diǎn)脫離他的身體……

蔚藍(lán)，可以是大海,，可以是天空,，但也可能是噩夢(mèng)的顏色。

直到現(xiàn)在,，只要聽(tīng)到有人贊美固原的天空特別藍(lán),，劉克勤仍會(huì)覺(jué)得渾身不得勁兒。是,！天越藍(lán),，太陽(yáng)越大,，就越不下雨。

西海固人關(guān)于旱的噩夢(mèng),，就是藍(lán)色的,。

“西海固”3個(gè)字，是一個(gè)特殊的存在,，在聯(lián)合國(guó)很有名,，地圖上找不到，卻一直是中國(guó)貧困的代名詞,。

西海固最初為寧夏南部山區(qū)西吉,、海原,、固原的合稱(chēng),。1953年至1955年，曾短暫設(shè)立過(guò)“西海固回族自治區(qū)”,。此后,，隨著行政區(qū)劃的變化，西海固范圍幾經(jīng)變遷,，逐漸成為寧夏中南部9個(gè)貧困縣區(qū)的代稱(chēng),，占據(jù)了寧夏地理面積的65%。

在中國(guó)地圖上,，寧夏猶如瀚海中游弋的一葉扁舟,，南北狹長(zhǎng)，中部略寬,。黃河從寧夏小舟的左舷中部切入,，自西南流向東北。北部平原溝渠縱橫,，稻香魚(yú)肥,；而超越寧夏“半壁河山”的西海固，則是丘陵起伏的黃土高原區(qū),，以及被毛烏素沙漠和騰格里沙漠夾擊的荒漠戈壁,。

在西海固，水代表著財(cái)富,，有無(wú)水窖是衡量貧富的重要標(biāo)準(zhǔn),。上門(mén)提親，只要男方家里有兩眼水窖,，那就多半是門(mén)好親事,。

在西海固這片土地上，連各種生靈都是苦命的,。

對(duì)水的味道,，動(dòng)物比人敏感得多,。淘水窖時(shí)，那些渴瘋了的野兔子,，聞到水的氣息跑過(guò)來(lái),，趕都趕不走。水窖里的水,，并不是清冽的甘泉,，而是混濁、苦澀的黃泥水,，這些在很多地方連洗手都嫌臟的苦咸水,，人們甘之如飴。

劉克瑞生于1973年,，那是一個(gè)大旱之年,。那一年，在僻遠(yuǎn)的西海固,，大哥劉克勤第一次見(jiàn)到了很多汽車(chē),。部隊(duì)的汽車(chē)排成長(zhǎng)龍，給群眾送糧送水,。拉水汽車(chē)在路上跑,，鳥(niǎo)兒跟著在空中飛，家畜也圍著車(chē)覓水,。拖拉機(jī)耕地的時(shí)候,，從柴油桶往出抽油，渴極了的麻雀竟飛蛾撲火般飛過(guò)去搶喝柴油……

如果沒(méi)有黨和政府積極的救災(zāi)舉措,，劉克瑞不知道是否還能活在世上,。

劉克瑞的記憶里，天旱窖枯的景況,，每隔幾年都要重復(fù)上演,。

資料顯示，新中國(guó)成立后的1958年至1960年,、1972年至1973年,、1991年至1993年，西海固地區(qū)都出現(xiàn)罕見(jiàn)大旱,。1982年夏天,，寧夏西海固地區(qū)和甘肅中部遭逢大旱，國(guó)務(wù)院,、自治區(qū)組織運(yùn)水長(zhǎng)達(dá)半年,，國(guó)家僅補(bǔ)助運(yùn)水經(jīng)費(fèi)就達(dá)數(shù)千萬(wàn)元。

干旱缺水給這里的風(fēng)土人情打上了深深的烙印,。不少地名透著干涸,，比如旱天嶺,、喊叫水；很多地名寄托著祈盼,，比如上流水,、下流水、三滴水,、紅城水,。就連“花兒”都唱出了焦渴：“溝岔里的水干了，我的嗓子干得冒火了,?！?/p>

山河如是，何以活人,？

“吊莊”

劉克瑞的大哥劉克勤,，第一個(gè)要搬出這旱天旱地。

1982年,，國(guó)務(wù)院決定實(shí)施“三西”農(nóng)業(yè)建設(shè)項(xiàng)目,，以從根本上解決寧夏,、甘肅兩省區(qū)集中連片特困地區(qū),，即定西、河西,、西海固貧困群眾的溫飽問(wèn)題,。

1983年9月，“三西”地區(qū)農(nóng)業(yè)建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組進(jìn)一步提出“有水路走水路,，有旱路走旱路,，水旱不通另找出路”的方針。寧夏黨委政府制定“興河套之利,，濟(jì)西海固之貧”的政策,，動(dòng)員貧困群眾搬遷到資源更為豐富、有灌溉條件的荒地上進(jìn)行開(kāi)發(fā)性生產(chǎn)建設(shè),。

這一年,，劉克勤33歲。一天中午,，村里的大喇叭突然響起,。聲音嗡嗡隆隆的，但有一句他聽(tīng)清了,，說(shuō)愿意“吊莊”搬遷的可以報(bào)名,。

消息如平地驚雷，帶來(lái)的震動(dòng)不小于幾年前的包產(chǎn)到戶(hù),。劉克勤早已過(guò)厭了趕著毛驢走十幾里路到深山馱水的日子,，他擱下攪團(tuán)飯碗,，邊往出跑，邊提滿(mǎn)是補(bǔ)丁的布鞋,。

村委會(huì)已經(jīng)聚集了一些人,。要搬去的地方，一開(kāi)始說(shuō)是“南山臺(tái)子”,，后來(lái)又說(shuō)叫“大戰(zhàn)場(chǎng)”,，在中衛(wèi)、中寧一帶,?！安还苣模隙ú皇巧逗玫胤?！”“要是好,，人家川區(qū)人早都占了，還能輪到咱們西海固人,？”

劉克勤報(bào)了名,。老支書(shū)提醒他：“娃娃，你要想好,！搬出去就沒(méi)有回頭路了,。”

倒是老岳父早些年曾趕著騾子在中衛(wèi)一帶馱過(guò)鹽,，鼓勵(lì)他說(shuō)：“從中衛(wèi)出來(lái),，往西海固走的方向有一片地方很開(kāi)闊，你們搬過(guò)去,，要是過(guò)好了,，我也去享享福?！?/p>

收完稀稀拉拉的麥子,，正往曬場(chǎng)上背，消息來(lái)了,，他落選了,，只能等第二批。

那一夜,，沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)的他,，第一次體會(huì)到了名落孫山般的失落。他和有著同樣遭遇的張鴻軍密謀到半夜,，準(zhǔn)備做一件瘋狂的事兒,。

第二天，每人背上一袋炒面,，他們出發(fā)了,。臨行前,，妻子對(duì)他說(shuō)：“你去看看，那地方長(zhǎng)不長(zhǎng)草,，只要是長(zhǎng)草,，那就長(zhǎng)莊稼?！?/p>

一人一輛自行車(chē),，推一陣、扛一陣,、騎一陣,，直到上了109國(guó)道，一路向北瘋騎,。

當(dāng)晚,，直到看不清對(duì)面的人影時(shí)，他們來(lái)到了海原縣李旺鄉(xiāng),，找家車(chē)馬店,，把嘴搭到水桶沿上灌了一肚子涼水，就著吃了點(diǎn)炒面,。次日,，天不亮便上路，中午進(jìn)入中寧地界,，一邊騎行一邊打聽(tīng),。騎餓了就往嘴里追一把炒面,，面里沒(méi)有一絲水分,，越吃越渴。

正午的陽(yáng)光如火爐般炙烤著大地,。一棵柳樹(shù)下,，有老兩口推著一車(chē)西瓜在賣(mài)?？吹絻蓚€(gè)衣衫襤褸的后生,，得知他們?yōu)榱艘粋€(gè)“吊莊”移民的指標(biāo)，騎自行車(chē)跑了兩百多公里路,，就送了他們一個(gè)西瓜,。

“那兩個(gè)老人，咋就那么好,！”年逾古稀的劉克勤至今心存感激,。

夕陽(yáng)西下時(shí)，他們終于在二泵站找到了馬東海,。當(dāng)時(shí),，揚(yáng)黃工程剛剛通水,，各遷出鄉(xiāng)鎮(zhèn)抽調(diào)干部到移民點(diǎn)工作，馬東海就是負(fù)責(zé)他們鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬遷工作的,。

看著兩個(gè)后生臉上一道道汗跡泛著鹽堿一樣的白色,，馬東海說(shuō)：“既然你們兩個(gè)有這么大決心，那就把你們也列到第一批,！”

就這樣,，劉克勤和張鴻軍留在了大戰(zhàn)場(chǎng)。

“大戰(zhàn)場(chǎng)”名稱(chēng)的由來(lái),，與宋元豐年間的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān),。大將劉昌祚帶領(lǐng)軍隊(duì)在今大戰(zhàn)場(chǎng)西面的米缽山山麓與西夏軍交戰(zhàn)，獲大勝,。其地史稱(chēng)“元豐戰(zhàn)跡”,，百姓俗稱(chēng)“大戰(zhàn)場(chǎng)”。

據(jù)考證,，盛唐前后,，這里曾經(jīng)森林茂密，由于地處古絲綢之路必經(jīng)之地,，常有商隊(duì)往來(lái)停留,。后來(lái)，戰(zhàn)亂頻繁,、人為破壞,，林木被采伐，生態(tài)失去平衡,，加之騰格里沙漠侵襲,，漸漸被黃沙覆蓋。

劉克勤眼前的大戰(zhàn)場(chǎng),，完全是一片沙漠戈壁,。風(fēng)一起，刺沙蓬就跟“流浪漢”一般在戈壁上滾動(dòng),。不時(shí)還有龍卷風(fēng)形成,，一道道上頂天、下抵地,，耀武揚(yáng)威般來(lái)回游蕩,。

1977年，水電部批準(zhǔn)修建固海揚(yáng)黃干渠,，沉睡千年的土地有了被喚醒的可能,。1983年，中寧縣成立中寧固海灌區(qū)開(kāi)發(fā)指揮部、固原縣成立固原“吊莊”指揮部,。

劉克勤到來(lái)時(shí),，干渠尚未開(kāi)口灌溉。指揮部劃給劉克勤三檔子土地,，兩條渠之間算一檔子,，一檔子7畝，總共21畝,。所謂的土地,，其實(shí)就是一個(gè)個(gè)小沙丘。

“公家提供推土機(jī),，大樣子推出來(lái),，我們?cè)儆眉茏榆?chē)?yán)疗教铩,！眲⒖饲谡f(shuō),，這一干就是半年，一直到土凍了,，才回到酸梨溝,。

1984年開(kāi)春，劉克勤早早來(lái)到大戰(zhàn)場(chǎng),。挖一個(gè)坑,，搭上爛椽子，刺沙蓬,、馬蓮草往上一蓋,，就成了地窩子。這是他在這里的第一代“房”,。

當(dāng)年,，水通得晚、地也沒(méi)有完全整好,，劉克勤便在兩畝地里試驗(yàn)性地撒上了秋糧作物——糜子,。長(zhǎng)勢(shì)比預(yù)想好得多，一畝地能收200多斤,。

1985年，劉克勤舉家搬往大戰(zhàn)場(chǎng),。春灌之后,，他種了十三四畝小麥，種子是指揮部發(fā)的小麥良種——永糧四號(hào),。夏天,，一下子收了4000多斤小麥。

“在老家,，雨水最好的年份,，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)能打這么多的麥子,。”每每想起這個(gè)豐收的秋日,，劉克勤就覺(jué)得,，所有的汗都沒(méi)有白流，所有的苦都沒(méi)有白受,。在老家,，一畝地只能收幾十斤糧，撐死也就一百來(lái)斤,。而在這黃河水澆灌過(guò)的土地上,，一畝地輕輕松松就是幾百斤糧。

“一下子就傳開(kāi)了,。剛搬上來(lái)的人,，都拿老家的癟麥子換這個(gè)種子?！眲⒖饲诩业臈l件算是最好的,，作為最早的拓荒者，他從老家拉來(lái)了3頭牛,。而大部分早期“吊莊”移民,，所有的家當(dāng)，只有一口鍋,、一卷爛鋪蓋,。

“剛搬來(lái)那會(huì)兒，政府鼓勵(lì)種樹(shù),，樹(shù)苗免費(fèi)給,，只要你栽，敞開(kāi)供應(yīng),?！比龣n子地的渠沿，劉克勤把樹(shù)苗栽得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),。

兩三年后,，有的楊樹(shù)已有胳膊粗，劉克勤就用這些楊樹(shù)做椽子,，蓋起一間房,。水得用架子車(chē)推著油桶從五六公里外的泵站運(yùn)來(lái)。怕水滲漏浪費(fèi),，騰出做飯的大鍋,，在鍋里和泥，蓋起這間簡(jiǎn)易土坯房。

無(wú)論如何,，這算是真正安定了下來(lái),。

挪活

劉克瑞的兄弟姐妹中，除了二哥劉克儉從寧夏農(nóng)校畢業(yè)后,，被分配到固原市工作,，其他幾個(gè)兄弟，都成了寧夏123萬(wàn)移民中的一分子,。

三哥劉克榮生于1962年,，比大哥劉克勤小13歲。劃分土地時(shí),，劉克榮也分到了三檔子沙地,。后來(lái)，老四劉克貴成家時(shí),，在地頭上蓋了房,，這三檔子地也就給了他。劉克貴成為酸梨溝劉家又一位移民大戰(zhàn)場(chǎng)的家庭成員,。

大哥“吊莊”移民的那一年,，劉克瑞11歲。劉克瑞后來(lái)去幫大哥收過(guò)麥子：“那時(shí)候覺(jué)得,，大戰(zhàn)場(chǎng)一點(diǎn)都不好,，漫天的黃沙?！?/p>

每天早上醒來(lái),，門(mén)都被沙堆堵住，得幾個(gè)人合力推開(kāi)個(gè)縫,，才能讓一個(gè)人擠出去把沙子刨開(kāi),。四面的景致完全一樣，只有風(fēng)滾草在腳下呼呼地跑,。

風(fēng)吹沙子跑,，抬腳不見(jiàn)蹤。一刮大風(fēng),，路就沒(méi)了,。放學(xué)的孩子們時(shí)常迷失方向，等晚上看到村里點(diǎn)點(diǎn)燈光摸回去,，都過(guò)了10點(diǎn),。

這樣的生存環(huán)境，逼退了很多人,。

有人走，就會(huì)有人來(lái)。1997年,，劉克榮34歲,。這十幾年，他輾轉(zhuǎn)新疆等地打工,，春種秋收才回老家操持莊稼,。劉克勤回老家?guī)兔δ臌溩樱瑒⒖藰s問(wèn)大哥：“大戰(zhàn)場(chǎng)那邊有合適的地轉(zhuǎn)讓嗎,？我給娃娃置一檔子,。我們這一代也就這樣了，可不能讓子孫后代再待在這鳥(niǎo)不拉屎的地方了,?！?/p>

“剛好有一家子要轉(zhuǎn)，三檔子地帶一間小房子,，4萬(wàn)塊錢(qián),。你快上去看去?！?/p>

東拼西湊,，先付給對(duì)方2.6萬(wàn)元。剩余1.4萬(wàn)元,，第二年一次付清,。

正趕上寧夏土地第二輪承包登記，劉克榮把這些地登記在了大兒子名下,。他們,，也成為寧夏百萬(wàn)大移民的一部分。有別于政府有組織的移民搬遷,，像劉克榮這樣的移民,，被稱(chēng)為“自主移民”。

在大戰(zhàn)場(chǎng),，一畝地的轉(zhuǎn)讓價(jià)最高達(dá)到2萬(wàn)元,。“兩家寫(xiě)一個(gè)字據(jù),，叫個(gè)鄰居見(jiàn)證一下就可以了,。也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)有什么糾紛和爭(zhēng)議?！眲⒖藰s說(shuō),。

前不久，當(dāng)我走進(jìn)這個(gè)牛哞羊咩聲相聞的農(nóng)家院落時(shí),，牛棚里,，一頭西門(mén)塔爾母牛剛剛做了媽媽,。“是頭小母牛,，養(yǎng)上三個(gè)月,，就值1萬(wàn)塊錢(qián)?！眲⒖藰s喜滋滋地說(shuō),。

穿過(guò)后院，三檔子地里,，玉米長(zhǎng)得正旺,。院子后面就是地，地頭上就是家院,，一點(diǎn)冤枉路不用跑,。在老家，去地里得下溝上山,，一兩個(gè)小時(shí)都走不到,。就算種出了莊稼，也背不回來(lái),。

為便于管理,，1987年固原縣和彭陽(yáng)縣分別成立大戰(zhàn)場(chǎng)鄉(xiāng)人民政府和馬家梁鄉(xiāng)人民政府，這兩個(gè)鄉(xiāng)成為距離縣城近200公里的一片“飛地”,。2000年1月,，兩個(gè)鄉(xiāng)移交屬地中寧縣管理。2003年7月,，原馬家梁,、長(zhǎng)山頭、大戰(zhàn)場(chǎng)三鄉(xiāng)合一,，組建成大戰(zhàn)場(chǎng)鄉(xiāng),。2011年，撤鄉(xiāng)設(shè)鎮(zhèn),。

冬天,，劉克勤和老伴住在大戰(zhàn)場(chǎng)鎮(zhèn)興源家苑居民小區(qū)，有集中供暖,，屋子溫暖如春,；夏天，他們搬回自己原來(lái)的院子,，享受田園生活,。大兒子劉治國(guó)大學(xué)畢業(yè)后在新疆工作，如今已成為企業(yè)中層,。

現(xiàn)在的大戰(zhàn)場(chǎng)鎮(zhèn),，是中衛(wèi)市中寧縣最大的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),，經(jīng)濟(jì)活躍。余微和劉克勤是鄰居,，曾作為社區(qū)工作人員做過(guò)人口普查,，對(duì)鎮(zhèn)上的情況非常熟悉,。她悄悄對(duì)我說(shuō)：“劉叔的女兒女婿生意做得好著呢,！”

振興

作為家里的老五，劉克瑞只比大哥的大兒子劉治國(guó)大兩歲,。

從學(xué)生時(shí)代起,，劉克瑞便見(jiàn)證了大哥一家“吊莊”移民之路的艱辛。直到多年以后,，家庭的重?fù)?dān)落在他的肩膀上,，劉克瑞才真正理解了當(dāng)年大哥為何要跑到一個(gè)連雀兒都不落的地方，去受那份罪,。

相比幾位哥哥的經(jīng)歷,，2012年，劉克瑞和弟弟劉克銀移民紅寺堡時(shí),，各方面的條件都好太多了,。

“一來(lái)就有54平方米的房子，還預(yù)留了宅基地,?！眲⒖巳鹫f(shuō)。

從20世紀(jì)80年代黨中央決定實(shí)施“三西”扶貧開(kāi)發(fā)以來(lái),，寧夏從中南部地區(qū)向引黃揚(yáng)黃灌區(qū),、縣內(nèi)有條件飲水灌溉的地方，探索了集中安置,、就近安置,、勞務(wù)安置、插花安置等多種搬遷安置方式,，先后實(shí)施6次大規(guī)模移民,，累計(jì)搬遷123.26萬(wàn)人，占全區(qū)總?cè)丝诘牧种?，接近農(nóng)村總?cè)丝诘娜种弧?/p>

隨著國(guó)家綜合國(guó)力越來(lái)越強(qiáng),，積累的經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富，移民政策也更加完善,。但即便如此,，開(kāi)始時(shí)，很多人還是不太適應(yīng),，畢竟得在一個(gè)完全陌生的地方開(kāi)始新的生活,。

弘德村的土地不多,，人均只有一畝地。大部分人只能靠打零工維持生計(jì)：搞綠化,、栽葡萄苗,、種枸杞，或者到蔬菜基地種菜,。這批搬來(lái)的人多,，所以工價(jià)較低，一天也就五六十塊錢(qián),，上了年紀(jì)的,，人家還不愛(ài)要。

“在老家,，割麥子的時(shí)候天最熱,，頂多也就二十七八度。到這邊,，中午就得三十七八度,，高了近十度，上年紀(jì)的容易曬暈,，人家雇主也要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)哩,！”劉克瑞說(shuō)。

路平了,，水甜了,，居住環(huán)境改變，吃喝不愁,。但跟老家相比,，過(guò)的還是窮日子。

2014年,，弘德村貧困發(fā)生率高達(dá)88%,，村中常住人口1522戶(hù)6444人，建檔立卡戶(hù)就有1036戶(hù)4497人,，人均年收入僅1800元,。

就是在這一年的中秋節(jié)后，劉克瑞經(jīng)歷了人生最大一次變故,。打工路上一場(chǎng)車(chē)禍,，讓他右腿粉碎性骨折，還斷了5根肋骨,。

“傷得太重了,，醫(yī)生說(shuō)要是在前些年就得截肢了?！贬t(yī)學(xué)的進(jìn)步,，讓劉克瑞重新站了起來(lái),，但醫(yī)療費(fèi)成為他的沉重負(fù)擔(dān)。在醫(yī)院躺了一個(gè)月,，出院后時(shí)間不長(zhǎng),，兒媳婦又產(chǎn)后大出血，花掉1萬(wàn)多元,。

就在這一年,，弘德村將全村6700畝土地全部整合流轉(zhuǎn)給企業(yè)，村民們每年可以拿到流轉(zhuǎn)費(fèi)357萬(wàn)元,。

最重要的是,，有了集中連片的土地，就有了集約化發(fā)展種養(yǎng)殖業(yè)和工業(yè)企業(yè)的平臺(tái),。這樣，弘德村就有了走“合作社+公司+農(nóng)戶(hù)”,、實(shí)現(xiàn)村民從個(gè)體經(jīng)營(yíng)向集約發(fā)展,、共同受益轉(zhuǎn)變的可能。

通過(guò)招商引資,，村里引進(jìn)了七八家龍頭企業(yè),。依托周邊的葡萄種植基地、飼草基地,、健康產(chǎn)業(yè)園,、光伏農(nóng)業(yè)基地，以及紅寺堡產(chǎn)業(yè)園內(nèi)的工業(yè)企業(yè),，村里2300多人都找到了穩(wěn)定的活計(jì),。全村一年務(wù)工收入超過(guò)3450萬(wàn)元。

但劉克瑞不行,。自從出了車(chē)禍,，劉克瑞就干不成重活了。2018年,，他重拾在老家養(yǎng)牛的傳統(tǒng),，當(dāng)年買(mǎi)來(lái)的一頭基礎(chǔ)母牛，陸續(xù)產(chǎn)下兩頭小牛,。

村里很多人都想養(yǎng)牛,。可是,，要是“家家點(diǎn)火,、戶(hù)戶(hù)冒煙”，讓整個(gè)村到處都彌漫著牛糞的味道可不行,。村支書(shū)任軍帶領(lǐng)大家成立養(yǎng)殖專(zhuān)業(yè)合作社,，入駐“飛地”養(yǎng)殖園區(qū),。

從村里出來(lái)，驅(qū)車(chē)十幾分鐘來(lái)到一片曠野,。藍(lán)色的養(yǎng)殖棚與瓦藍(lán)的天空融為一體,，幾千頭肉牛正悠閑地曬著太陽(yáng)、咀嚼著草料,。

2019年,，劉克瑞的兒子劉治海成為肉牛養(yǎng)殖場(chǎng)的一名投料員。裝載機(jī)被這個(gè)精干的小伙子玩得像個(gè)碩大的玩具,，稻草,、玉米按照配比裝進(jìn)投喂設(shè)備。設(shè)備很智能,，自動(dòng)顯示各種飼料的重量,。

這一年，弘德村肉牛養(yǎng)殖數(shù)量超過(guò)1700頭,，貧困戶(hù)分紅456萬(wàn)元,。劉克瑞入股5萬(wàn)元，拿到8000元分紅,。

2020年,，400多戶(hù)村民搶著報(bào)名入股。劉克瑞貸了5萬(wàn)元貼息貸款,，自籌2萬(wàn)元,，在“飛地”肉牛養(yǎng)殖園區(qū)認(rèn)領(lǐng)了4頭牛，由園區(qū)托管代養(yǎng),。次年分紅,，全村“股民”共分得760萬(wàn)元，劉克瑞拿到2.3萬(wàn)元,。

村部旁,，新建起一座村史館，劉克瑞的兒媳婦海小榮當(dāng)起了講解員,。走進(jìn)村史館,，不管是移民時(shí)從老家?guī)?lái)的老物件，還是村里的新特產(chǎn),，不管有聲的講解,，還是無(wú)言的陳設(shè)，都在講述著一個(gè)主題——變遷,！

移民搬遷這些年,，層林染綠了山頭，自來(lái)水接到了灶頭，4G網(wǎng)絡(luò)覆蓋了墻頭,，光纖寬帶扯到了炕頭,，致富路連通了外頭，公交通到了村頭,。

“好日子還在后頭,！”

劉克瑞請(qǐng)當(dāng)?shù)氐臅?shū)法家把總書(shū)記的這句話(huà)寫(xiě)了下來(lái)，端端正正掛在新建茶館的墻上,。

沏上熱茶,、端上西瓜，鄉(xiāng)親們講述起什么是“今非昔比,，恍如隔世”,。

“半夜起來(lái)去翻山，翻過(guò)一山又一山,，雞叫天亮找到水,，回家太陽(yáng)快落山?！?9歲的海學(xué)山道出了過(guò)去找水,、馱水的艱辛，而如今,，“自來(lái)水壓到了缸沿上，水龍頭一擰,，嘩啦啦淌”,。

“逢點(diǎn)雨下點(diǎn)雪，土路就成了爛泥灘,，大人出不了村,，小孩上不了學(xué)?！?3歲的李銀春摸著胡子說(shuō),，“現(xiàn)在油路通到家門(mén)口，下雨也能走,，下雪也能走,！”

大家七嘴八舌。劉克瑞的六弟劉克銀說(shuō)：“以前只有一個(gè)赤腳醫(yī),，有時(shí)下地干活還找不著人,。如今出門(mén)就是衛(wèi)生院，拿卡一刷,，該吃啥藥吃啥藥,。”

鄰居李林說(shuō)：“老家上學(xué)得翻山，摸黑要跑6公里?，F(xiàn)在學(xué)校就在下巴頦兒底下,，要多方便多方便！”

問(wèn)起鄉(xiāng)親們還有什么新要求,，更美的村莊,、更好的醫(yī)療、更優(yōu)的教育,、更豐富的文化……村民們的新訴求,，既指向“硬支撐”，也指向“軟基礎(chǔ)”,。

民之所呼,，政之所應(yīng)。村里修了地下排水,，建民宿,、做餐飲……補(bǔ)齊水、電,、路,、訊、污水管網(wǎng),、垃圾處理等“硬短板”,，提檔升級(jí)醫(yī)療、教育等公共服務(wù)“軟設(shè)施”,。

在中國(guó),，易地扶貧搬遷移民有近千萬(wàn)人，相當(dāng)于一個(gè)中等規(guī)模國(guó)家的人口,。這部分曾經(jīng)最困難的群體,，如何防止返貧，推進(jìn)鄉(xiāng)村振興,，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)共同富裕,？

紅寺堡，這個(gè)全國(guó)最大的易地扶貧搬遷移民安置區(qū)在求索,！寧夏,，這個(gè)移民比例高達(dá)六分之一的省區(qū)在實(shí)踐！

這段時(shí)間,，劉克瑞成了弘德村,、紅寺堡乃至百萬(wàn)移民的“宣傳大使”。他的微信朋友圈里,，有膘肥體壯等待出欄的肉牛,，有廣場(chǎng)上騎著滑板車(chē)的快樂(lè)孩童，有標(biāo)準(zhǔn)化足球場(chǎng)上的動(dòng)感身影……還有萬(wàn)木蔥蘢、蒼葭碧水的酸梨溝,。

您沒(méi)看錯(cuò),，就是萬(wàn)木蔥蘢、蒼葭碧水的酸梨溝,！

移民搬遷后,，當(dāng)?shù)貙?zhuān)門(mén)編制規(guī)劃，因地制宜修復(fù)生態(tài),。數(shù)據(jù)顯示,，固原市森林覆蓋率已從實(shí)施移民工程前的不到3%，提高至如今的30%,。

隨著小氣候的持續(xù)改善,，固原市降雨量由退耕還林前的年均200毫米增至600毫米，部分縣區(qū)達(dá)到1000毫米,。

酸梨溝以前有個(gè)“淤地壩”,。草和樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)后，無(wú)土可淤,，“淤地壩”成了一個(gè)蘆葦飄蕩的水庫(kù),。

讓劉克瑞沒(méi)想到的是，曾經(jīng)拼命逃離的地方,，成了他們心頭的美麗鄉(xiāng)愁,。劉家的祖墳就在酸梨溝的不遠(yuǎn)處。他們相信,，祖先們會(huì)守望著這片越來(lái)越綠的土地,，看荒塬成風(fēng)景。（作者：王建宏）