?

【煙火人間】

幾位喜歡拙著《農(nóng)歷》的學(xué)生在寧夏銀川張羅著開了一家餐館，走廊里裝飾有我老家景物的照片，這讓我對餐廳生出許多親切,，隔一段時間,，就想找個理由去吃一頓。他們問我飯菜味道怎么樣,。我說,，很好，但總覺得菜品要是再“土”一些,，就更好了,。實際想說的是，如果能吃到小時候的味道就更好了,。后來知道,，提這種建議的不止我一人。在大街小巷布滿了餐館的城里,，大家之所以選擇到這里用餐,，就是想重溫“農(nóng)歷的味道”，留住那一縷魂牽夢繞的鄉(xiāng)愁,。

估計不少人有同感,，每回一次老家，村子都會陌生許多,，小時候“躲貓貓”的院落,、掏鳥蛋的樹、跳房子的麥場,、打泥巴的墻角等漸漸不見了,。一天，我坐在山頂,，望著山下煥然一新的建筑,，想，有沒有一種既現(xiàn)代,，又能留下鄉(xiāng)愁的模式,？祖先們講的“中道”,，能不能在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中體現(xiàn)出來？

讓我感動的是,，就在這時,，縣上決定，把一些具有文化符號性質(zhì)的地標保護下來,，我出生成長的那個老堡子也在其列,，并且要稍加修繕，成立我的工作室,。我就一次又一次地給負責修復(fù)的同志說,，一定要修舊如舊，幫我把通向童年的那扇門留住,。

雖然村里通了自來水,，但老堡子后的那眼水井要保護好。哥哥成年后,，就在堡子的后院打了這眼井,，不但自家吃，鄰居們也吃,。還記得當年打那眼水井的情景,，鄉(xiāng)親們都來幫忙，一鏟一鏟地挖,，一籃一籃地提,，打了十幾天，終于把水打出來,。我記得,，哥像個泥人似的從井里上來；我記得,，我趴在井口,，在漸漸上升的井水里尋找自己；我還記得,，父親和哥哥做轆轆的情景……

我喜歡打水,，把木桶掛在繩頭的鐵卡子上，從井口放下去,，然后放松轆轆上的井繩,，讓桶子往下落。當桶子觸碰到水,，“嗵”的一聲,，馬上有一種來自井底的重量感通過井繩傳導(dǎo)上來。通過那種重量感，你會判斷桶子是否吃滿了水,，如果沒有,，再放一次，感覺吃滿了,，就屏著氣搖轆轆,。把井繩一圈一圈地纏在轆轆上,，一圈一圈搖的時候,，一種沉甸甸的漸次上升的收獲感會通過胳膊充盈全身。桶子越來越清晰地上升,，等它到了井口,，抓著濕漉漉的桶把，把桶子提到井臺上,，我仿佛看到,，心里有另一個我，在向水井鞠躬,，那是一種迎請,，一種感動，向著來自大地深處的甘露,。

喝慣了這眼井水里的水,，你會覺得再好的礦泉水，也是隔的,。那是一種大地深處的味道——冬天打上來的井水是暖的,，夏天打上來的井水是涼的，有一點泥土的味道,，又有一點點深邃的味道,，更重要的，你會覺得,，它是活的,。因此，每當過年,，當我用紅紙寫上“青龍永駐”對聯(lián),，貼到井房里，點著三炷香,，跪下磕上三個頭時,，似乎會感覺到，真有一條無形的龍,，從我手里接過那副對聯(lián),，那份祝福，還有那裊裊的香煙,。

除了保護好那眼水井,，我還讓哥恢復(fù)了童年時的灶臺,。沒有了灶臺，炊煙帶給我們的詩意就無從尋找了,。我給哥說,，現(xiàn)在村里大概只有你會盤老灶臺了，年輕人都不會了,。哥懂得我的意思,，就張羅著盤灶臺。在城里,，每每打開煤氣灶的開關(guān),，我的眼前，就會浮現(xiàn)出童年的情景,。冬天,，母親做飯，我坐在灶前的小木凳上,，幫母親燒火,，左手向灶膛添干牛糞，右手拉風箱,，隨著風箱的出入,，灶膛里的火苗在鍋底跳舞?？粗鑴拥幕鹈?，你會覺得，臘月二十三貼在灶臺后的灶王爺是真實存在的,，“上天言好事,，回宮降吉祥”。我問娘,，什么是“好事”,，什么是“吉祥”？娘說,，“好事”就是孝順父母啊,，尊敬兄長啊，節(jié)約糧食啊,，多為他人著想啊,，多幫人啊。一堂影響我一生的人生大課,，就在灶前上完了,。

不多時，飯菜的香氣就彌漫開來，在我的鼻孔里撓癢癢,，土豆的香,，饅頭的香，紅薯片的香,，甜菜根的香……母親把鍋蓋揭開,，大鐵鍋散發(fā)的霧氣一下子把我們籠罩。

日子就在這個灶臺前移動著,，從立春,，到立夏，到立秋,，再到立冬,，母親變戲法似的,，在大鐵鍋里,，給我們炒春龍節(jié)的豆子，蒸端午的花饃饃,，做中秋的月餅,，煮冬至的餃子。

我還讓哥恢復(fù)童年的石磨,。沒有了石磨,，把糧食變成面粉的詩意就沒有了。好不容易盼到新麥子下來,，看著娘把袋子里金黃的麥子倒在磨盤上,，你的心都在顫抖。我和娘一人一根推磨棍,，抱在懷里,，身子前傾，繞著磨臺轉(zhuǎn)圈兒,。一磨盤的新麥子,，通過磨眼，流到兩扇石磨之間,，在我和母親的推動下,，從磨縫里流出面粉來，帶著太陽和泥土的味道,，帶著春風夏雨的味道,，也帶著父母汗水的味道。我們一邊在院子里轉(zhuǎn)圈兒,，一邊想象著新麥面烙的餅子,，口水就把磨棍打濕。推磨不像燒火，是件耐力活,，母親為了不讓我寂寞,，就給我講故事。說,，這麥子,，是天上的神仙下凡來養(yǎng)活人的。我說,，那我們吃它,，就是吃神仙？母親說,，是啊,，因此我們不能浪費糧食。我說,，那我們現(xiàn)在是把神仙放在磨口里,？母親說，是啊,，它忍著疼痛,，養(yǎng)活我們，我們費點力,，算什么,。新麥子下來，母親會把第一鍋餅子放在竹籃里,，提著竹籃帶上我們?nèi)ダ褷敿?，讓姥爺和姥姥嘗新，然后才讓我們吃,。姥姥則掰上一塊,，向四方扔去，說是感謝土地爺,，然后放一塊到嘴里,，說，真香啊,。接著,，把手里的一分為二，一塊給母親,，一塊給我,。

我還讓哥恢復(fù)當年上房的炭爐子。在我的記憶中,，先是紅泥小火爐,，再是生鐵爐,，后來換成烤箱；燃料先是用木炭,，后來用石炭,。父母先是用砂罐熬茶，后來換成鐵罐,。但母親生火時煙熏火燎的情景一直沒有變,。農(nóng)閑時，就有鄉(xiāng)親們湊了來,，圍著爐子,，喝上幾盅。晚上,，大家圍爐而坐,，抽著旱煙，喝著茶,，說著閑話,，我就在他們的家長里短里進入夢鄉(xiāng)。那時,，只覺得眼前的爐子不再是爐子,，而是一個魔法,，能讓人們圍在一起,，親熱。多么讓人懷念啊,。

炭爐子上有一節(jié)一節(jié)的煙筒接出屋外,，我喜歡站在院子里，看著從煙筒里伸胳膊展腿跑出來的煙在風中飄舞,。特別是下雪的時候,，那煙，就像一條圍巾,，搭在院子上,。再后來，我喜歡在冬天的早上,，獨自上到山頭,，看著一家家的炊煙和爐煙，把整個村子渲染得如夢如幻,。常常,，我的眼角會掛下淚水。天很冷,，但我不愿意回家,，看不夠啊,。

我還讓哥保留好上房的土炕，以及炕上我們蓋過的花被子,。還有窗花樣,、門神樣、年畫樣,，等我退休了,，大年三十，再剪剪,，再貼貼,。還有那個四方木燈籠，我是多么想再看看雪打花燈,。

我給哥說,，讓他做這些，是為了“記住鄉(xiāng)愁”,，他有些不理解,，但當我說——有了這石磨，就可以讓孩子們親手推一推,，知道麥子是怎么變成面粉的,；有了這灶臺，就可以讓孩子們親手燒燒火,，知道生米是如何變成熟飯的,；有了這水井，就可以讓孩子們親手打桶水,，感受一下從大地深處打出水來的美好,。如此，培養(yǎng)孩子們的感恩心——他立馬就明白了,。（作者：郭文斌,，系寧夏文聯(lián)主席、作協(xié)主席）