?

【煙火人間】

幾位喜歡拙著《農(nóng)歷》的學(xué)生在寧夏銀川張羅著開(kāi)了一家餐館，走廊里裝飾有我老家景物的照片,，這讓我對(duì)餐廳生出許多親切,，隔一段時(shí)間,，就想找個(gè)理由去吃一頓。他們問(wèn)我飯菜味道怎么樣,。我說(shuō),，很好,，但總覺(jué)得菜品要是再“土”一些,，就更好了,。實(shí)際想說(shuō)的是，如果能吃到小時(shí)候的味道就更好了,。后來(lái)知道,，提這種建議的不止我一人。在大街小巷布滿(mǎn)了餐館的城里,，大家之所以選擇到這里用餐,，就是想重溫“農(nóng)歷的味道”，留住那一縷魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)愁,。

估計(jì)不少人有同感，每回一次老家,，村子都會(huì)陌生許多,，小時(shí)候“躲貓貓”的院落、掏鳥(niǎo)蛋的樹(shù),、跳房子的麥場(chǎng),、打泥巴的墻角等漸漸不見(jiàn)了。一天,，我坐在山頂,，望著山下煥然一新的建筑，想,，有沒(méi)有一種既現(xiàn)代,，又能留下鄉(xiāng)愁的模式？祖先們講的“中道”,，能不能在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中體現(xiàn)出來(lái),？

讓我感動(dòng)的是，就在這時(shí),，縣上決定,，把一些具有文化符號(hào)性質(zhì)的地標(biāo)保護(hù)下來(lái)，我出生成長(zhǎng)的那個(gè)老堡子也在其列,，并且要稍加修繕,，成立我的工作室。我就一次又一次地給負(fù)責(zé)修復(fù)的同志說(shuō),，一定要修舊如舊,，幫我把通向童年的那扇門(mén)留住,。

雖然村里通了自來(lái)水，但老堡子后的那眼水井要保護(hù)好,。哥哥成年后,，就在堡子的后院打了這眼井，不但自家吃,，鄰居們也吃,。還記得當(dāng)年打那眼水井的情景，鄉(xiāng)親們都來(lái)幫忙,，一鏟一鏟地挖,，一籃一籃地提，打了十幾天,，終于把水打出來(lái),。我記得，哥像個(gè)泥人似的從井里上來(lái),；我記得,，我趴在井口，在漸漸上升的井水里尋找自己,；我還記得,，父親和哥哥做轆轆的情景……

我喜歡打水，把木桶掛在繩頭的鐵卡子上,，從井口放下去,，然后放松轆轆上的井繩，讓桶子往下落,。當(dāng)桶子觸碰到水,，“嗵”的一聲，馬上有一種來(lái)自井底的重量感通過(guò)井繩傳導(dǎo)上來(lái),。通過(guò)那種重量感,，你會(huì)判斷桶子是否吃滿(mǎn)了水，如果沒(méi)有,，再放一次,，感覺(jué)吃滿(mǎn)了，就屏著氣搖轆轆,。把井繩一圈一圈地纏在轆轆上,，一圈一圈搖的時(shí)候，一種沉甸甸的漸次上升的收獲感會(huì)通過(guò)胳膊充盈全身,。桶子越來(lái)越清晰地上升,，等它到了井口，抓著濕漉漉的桶把，把桶子提到井臺(tái)上,，我仿佛看到,，心里有另一個(gè)我，在向水井鞠躬,，那是一種迎請(qǐng),，一種感動(dòng)，向著來(lái)自大地深處的甘露,。

喝慣了這眼井水里的水,，你會(huì)覺(jué)得再好的礦泉水，也是隔的,。那是一種大地深處的味道——冬天打上來(lái)的井水是暖的,，夏天打上來(lái)的井水是涼的，有一點(diǎn)泥土的味道,，又有一點(diǎn)點(diǎn)深邃的味道,，更重要的，你會(huì)覺(jué)得,，它是活的,。因此，每當(dāng)過(guò)年,，當(dāng)我用紅紙寫(xiě)上“青龍永駐”對(duì)聯(lián),，貼到井房里，點(diǎn)著三炷香,，跪下磕上三個(gè)頭時(shí)，似乎會(huì)感覺(jué)到,，真有一條無(wú)形的龍,，從我手里接過(guò)那副對(duì)聯(lián)，那份祝福,，還有那裊裊的香煙,。

除了保護(hù)好那眼水井，我還讓哥恢復(fù)了童年時(shí)的灶臺(tái),。沒(méi)有了灶臺(tái),，炊煙帶給我們的詩(shī)意就無(wú)從尋找了。我給哥說(shuō),，現(xiàn)在村里大概只有你會(huì)盤(pán)老灶臺(tái)了,，年輕人都不會(huì)了。哥懂得我的意思,，就張羅著盤(pán)灶臺(tái),。在城里，每每打開(kāi)煤氣灶的開(kāi)關(guān),，我的眼前,，就會(huì)浮現(xiàn)出童年的情景,。冬天，母親做飯,，我坐在灶前的小木凳上,，幫母親燒火，左手向灶膛添干牛糞,，右手拉風(fēng)箱,，隨著風(fēng)箱的出入，灶膛里的火苗在鍋底跳舞,?？粗鑴?dòng)的火苗，你會(huì)覺(jué)得,，臘月二十三貼在灶臺(tái)后的灶王爺是真實(shí)存在的,，“上天言好事，回宮降吉祥”,。我問(wèn)娘,，什么是“好事”，什么是“吉祥”,？娘說(shuō),，“好事”就是孝順父母啊，尊敬兄長(zhǎng)啊,，節(jié)約糧食啊,，多為他人著想啊，多幫人啊,。一堂影響我一生的人生大課,，就在灶前上完了。

不多時(shí),，飯菜的香氣就彌漫開(kāi)來(lái),，在我的鼻孔里撓癢癢，土豆的香,，饅頭的香,，紅薯片的香，甜菜根的香……母親把鍋蓋揭開(kāi),，大鐵鍋散發(fā)的霧氣一下子把我們籠罩,。

日子就在這個(gè)灶臺(tái)前移動(dòng)著，從立春,，到立夏,，到立秋，再到立冬，母親變戲法似的,，在大鐵鍋里,，給我們炒春龍節(jié)的豆子，蒸端午的花饃饃,，做中秋的月餅,，煮冬至的餃子。

我還讓哥恢復(fù)童年的石磨,。沒(méi)有了石磨,，把糧食變成面粉的詩(shī)意就沒(méi)有了。好不容易盼到新麥子下來(lái),，看著娘把袋子里金黃的麥子倒在磨盤(pán)上,，你的心都在顫抖。我和娘一人一根推磨棍,，抱在懷里,，身子前傾，繞著磨臺(tái)轉(zhuǎn)圈兒,。一磨盤(pán)的新麥子,，通過(guò)磨眼，流到兩扇石磨之間,，在我和母親的推動(dòng)下,，從磨縫里流出面粉來(lái)，帶著太陽(yáng)和泥土的味道,，帶著春風(fēng)夏雨的味道,，也帶著父母汗水的味道。我們一邊在院子里轉(zhuǎn)圈兒,，一邊想象著新麥面烙的餅子,，口水就把磨棍打濕。推磨不像燒火,，是件耐力活，母親為了不讓我寂寞,，就給我講故事,。說(shuō)，這麥子,，是天上的神仙下凡來(lái)養(yǎng)活人的,。我說(shuō)，那我們吃它,，就是吃神仙,？母親說(shuō)，是啊，因此我們不能浪費(fèi)糧食,。我說(shuō),，那我們現(xiàn)在是把神仙放在磨口里？母親說(shuō),，是啊,，它忍著疼痛，養(yǎng)活我們,，我們費(fèi)點(diǎn)力,，算什么。新麥子下來(lái),，母親會(huì)把第一鍋餅子放在竹籃里,，提著竹籃帶上我們?nèi)ダ褷敿遥尷褷敽屠牙褔L新,，然后才讓我們吃,。姥姥則掰上一塊，向四方扔去,，說(shuō)是感謝土地爺,，然后放一塊到嘴里，說(shuō),，真香啊,。接著，把手里的一分為二,，一塊給母親,，一塊給我。

我還讓哥恢復(fù)當(dāng)年上房的炭爐子,。在我的記憶中,，先是紅泥小火爐，再是生鐵爐,，后來(lái)?yè)Q成烤箱,；燃料先是用木炭，后來(lái)用石炭,。父母先是用砂罐熬茶,，后來(lái)?yè)Q成鐵罐。但母親生火時(shí)煙熏火燎的情景一直沒(méi)有變,。農(nóng)閑時(shí),，就有鄉(xiāng)親們湊了來(lái)，圍著爐子,，喝上幾盅,。晚上,，大家圍爐而坐，抽著旱煙,，喝著茶,，說(shuō)著閑話(huà)，我就在他們的家長(zhǎng)里短里進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),。那時(shí),，只覺(jué)得眼前的爐子不再是爐子，而是一個(gè)魔法,，能讓人們圍在一起,，親熱。多么讓人懷念啊,。

炭爐子上有一節(jié)一節(jié)的煙筒接出屋外,，我喜歡站在院子里，看著從煙筒里伸胳膊展腿跑出來(lái)的煙在風(fēng)中飄舞,。特別是下雪的時(shí)候,，那煙，就像一條圍巾,，搭在院子上,。再后來(lái)，我喜歡在冬天的早上,，獨(dú)自上到山頭,，看著一家家的炊煙和爐煙，把整個(gè)村子渲染得如夢(mèng)如幻,。常常,，我的眼角會(huì)掛下淚水。天很冷,，但我不愿意回家,，看不夠啊。

我還讓哥保留好上房的土炕,，以及炕上我們蓋過(guò)的花被子,。還有窗花樣、門(mén)神樣,、年畫(huà)樣,，等我退休了，大年三十,，再剪剪，再貼貼,。還有那個(gè)四方木燈籠,，我是多么想再看看雪打花燈,。

我給哥說(shuō)，讓他做這些,，是為了“記住鄉(xiāng)愁”,，他有些不理解，但當(dāng)我說(shuō)——有了這石磨,，就可以讓孩子們親手推一推,，知道麥子是怎么變成面粉的；有了這灶臺(tái),，就可以讓孩子們親手燒燒火,，知道生米是如何變成熟飯的；有了這水井,，就可以讓孩子們親手打桶水,，感受一下從大地深處打出水來(lái)的美好。如此,，培養(yǎng)孩子們的感恩心——他立馬就明白了,。（作者：郭文斌，系寧夏文聯(lián)主席,、作協(xié)主席）