芒種已過(guò),，美好始長(zhǎng),，夏樹(shù)蒼翠，暑意漸濃,，又一個(gè)夏天在不覺(jué)意間到來(lái),。從念書(shū)到教書(shū),，已過(guò)了幾十年。光是教師節(jié),，就過(guò)了二十多個(gè),，真正的光陰如流水。彈指一揮間，我已走到了中年,?；厥走^(guò)往，一條彎曲的道路貫穿著生活學(xué)習(xí)工作,，一些歷久彌新的畫(huà)面在眼前漸漸定格,，一些久別夢(mèng)回的身影在心底縈繞往復(fù)，屹立不動(dòng),。

 固原夾在東西山脈之間,，是座狹長(zhǎng)的城市，從南經(jīng)過(guò)平?jīng)隹傻轿靼?，向北?jīng)過(guò)中衛(wèi)吳忠等地能到銀川,，一條主干道從南到北貫穿全城。高中畢業(yè)時(shí),，父親工作幾經(jīng)調(diào)動(dòng),，我們城里的“家”安在了酒廠。從家屬院出來(lái),，沿著清水河畔一路往東北,，經(jīng)過(guò)大片的農(nóng)莊、小塊的墳塋,，拐向朝北的大路,，路過(guò)拖配廠、運(yùn)輸公司到達(dá)南河灘,；走上二小坡子,，繼續(xù)向前，經(jīng)過(guò)新華書(shū)店往西,，就到了汽車站,。汽車站對(duì)面有個(gè)小巷，向北一直走到頭,，就是赫赫有名的“大學(xué)”——固原師專,。

 固原師專原名叫六盤(pán)山大學(xué)，校址起先在黑城,，俗稱“黑城子大學(xué)”,，后來(lái)整體搬遷到固原城。雖是個(gè)普通的師范院校,，可在二十世紀(jì)七八十年代的寧夏,，那可是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放疲耆梢院同F(xiàn)在的“211”或“985”相比,。對(duì)眾多的考生來(lái)說(shuō),，高聳的小洋樓,、免費(fèi)的食宿、可口的飯菜,、寬敞明亮的階梯教室,、藏書(shū)豐富的圖書(shū)館、富于想象的愛(ài)情故事,、鐵飯碗的工作,，都是極大的誘惑；而那些老師的名字,，經(jīng)過(guò)口口相傳,，足以使人向往又向往了。

 “師專巷”不長(zhǎng)卻繁華熱鬧,，書(shū)店,、理發(fā)店、招待所,、錄像廳等,，一應(yīng)俱全，更不用說(shuō)各種小吃攤點(diǎn)了,。酒香巷子深，年輕氣又盛,，情投意合或分道揚(yáng)鑣,，在這里，無(wú)數(shù)個(gè)熱血青年組合成無(wú)數(shù)個(gè)小團(tuán)體,，上演著無(wú)數(shù)個(gè)小故事,。有關(guān)于思潮和理想的，也有關(guān)于命運(yùn)與前途的,，當(dāng)然更多是關(guān)于愛(ài)情與荷爾蒙的,，不但衍生出諸多版本，而且會(huì)迅速升溫發(fā)酵,，匯聚擴(kuò)散,。未進(jìn)校之前，我就明確自己就讀的是漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè),，以后的職業(yè)是教書(shū)育人,，雖有些遺憾（我的職業(yè)理想是圖書(shū)管理員）但還是激動(dòng)幾分，因?yàn)闆](méi)想到自己能這么快就考上（按其他人經(jīng)驗(yàn),，至少得補(bǔ)習(xí)個(gè)三四年）,，也沒(méi)想到在家門(mén)口就上了大學(xué)。

 1988年初秋的一個(gè)下午,，我走進(jìn)了固原師專大門(mén),。開(kāi)學(xué)季的校園,，熙熙攘攘，人來(lái)人往,，我睜大眼睛,，好奇地盯著眼前的一切。夜里,，面對(duì)306宿舍的7張青春洋溢的臉龐,，耳聞那些口口相傳的老師名字，按捺不住興奮,，在日記里這樣渲染：“他們?nèi)缫箍罩械臒羲?，為徹夜未歸的漁夫照亮回家的路；如人生道路中的指路人,，為前進(jìn)中的人們指明了方向……我發(fā)誓,，一定不能辜負(fù)不能虛度，要讓這三年成為自己一生中最值得記憶的時(shí)光,。”后來(lái)的事實(shí)證明的確如此,。

 開(kāi)學(xué)典禮很快就舉行了，除了丁文慶校長(zhǎng)慷慨激昂的迎新詞外,，還見(jiàn)到了那些震得耳朵都響的人,。說(shuō)實(shí)話，這第一面讓我很失望,，因?yàn)楹拖胂笾邢嗖詈艽?。沒(méi)有西裝革履，自帶光環(huán),，他們一個(gè)個(gè)樸素平常,，安靜低調(diào)。有的戴著和我父親一樣的帽子,，有的沒(méi)戴帽子頭發(fā)卻花白了,，有的穿著中山裝，有的就是普普通通的粗布衣衫,，根本不像北大,、北師大、復(fù)旦等名校畢業(yè)的高才生,，不像想象中擺脫了困境立志報(bào)效祖國(guó)的知識(shí)分子,，不像被“發(fā)配”本地幾十年而不改其衷的文人志士，倒像是鄰家的父親和大哥,。有的老師甚至說(shuō)話口音都和本地人一樣,，只是偶爾蹦出幾個(gè)詞，才能呈現(xiàn)出其身份籍貫,。我悶悶不樂(lè)地胡思亂想,，從天南地北到西海固這么多年,，是不是被洋芋蛋蛋和黑面饃饃同化了，“泯然眾人”,？是不是西北朔風(fēng)在吹老了外貌的同時(shí),，也吹糙了一顆多才敏感的心？

 疑慮很快就被打消,。隨著一門(mén)門(mén)課程的開(kāi)設(shè),，隨著一節(jié)節(jié)課的講解，他們真像一座座山,，挺立在我人生坐標(biāo)中,。在他們引領(lǐng)下，我們不但系統(tǒng)地學(xué)到了一些專業(yè)知識(shí),，深刻領(lǐng)悟到“學(xué)問(wèn)”二字,，更重要的是懂得了學(xué)養(yǎng)內(nèi)涵、人格魅力的真正含義,。丁文慶,、慕岳、袁伯誠(chéng),、榮茂根,、楊子儀、國(guó)玉經(jīng),、聶堆倉(cāng),、米振中、李龍錦,、高明泉、王剛,、王宗亮,、鐘正平等老師，傳道,、授業(yè),、解惑，采得百花成蜜,，釀造生活辛甜,。如果把知識(shí)比作海洋、大學(xué)比作航船的話,，那么這些學(xué)高為師,、身正為范的老師就是一個(gè)個(gè)擺渡者。

 一

 師專巷子左手是一些長(zhǎng)相相似的獨(dú)立小院,，叫作師專家屬院,。向里走,，推開(kāi)一扇油漆斑駁的大門(mén)，就是榮茂根老師的“家”,，他妻子是我大姨,。

 大姨邊和母親寒暄邊說(shuō)：“這娃娃攢勁，你可沒(méi)白下苦,。”我不好意思地笑,，環(huán)視著這個(gè)“神秘”、文脈深遠(yuǎn)的小院,。它在師專正對(duì)面,，和教學(xué)樓相隔不到三百米，只隔著一條馬路,。院里干干凈凈,，幾盆叫不出名字的花草擺放得整整齊齊；晾衣繩上掛著幾件黑藍(lán)色衣服,，幾乎一模一樣,；一個(gè)兔籠立在墻角，兩只雪白的兔子,，正瞪大紅眼睛瞅著陌生人,。她們很快就進(jìn)了廚房，生火做飯,。大姨語(yǔ)速極快,，嘴勤腳勤，做得一手好飯菜,，操著很多人的心,。雖是組合家庭，但家庭關(guān)系極好,，受姨夫影響,，對(duì)家族下一輩的教育抓得非常緊，把幾個(gè)半大娃娃接進(jìn)小院監(jiān)督學(xué)習(xí),，諄諄教誨,，又一個(gè)個(gè)推進(jìn)各個(gè)院校，推上工作崗位,。濤哥,、勇哥、峰哥……都是從這個(gè)小院走出去的,。

 門(mén)開(kāi)了,，一個(gè)瘦削黝黑的人弓著身子慢騰騰走了進(jìn)來(lái)，將一把青草放在窗臺(tái)上,，眼神明亮地看著我：“這是誰(shuí)家的小兔子啊,，跑到我家找草吃,？”大姨出來(lái)介紹，他笑著說(shuō)：“看起來(lái)像個(gè)中學(xué)生,，咋沒(méi)長(zhǎng)大,？”大家都笑，我羞澀地低下頭,。他說(shuō)在外面拔草,，還得去一趟，我跟著來(lái)到墻根下,。秋陽(yáng)高照,，天氣很熱，他不停地薅草,，一把一把,，接著就說(shuō)起無(wú)錫的美食，家里的洋樓,，復(fù)旦讀書(shū)時(shí)的同窗情誼,，理想信念；又說(shuō)西海固鄉(xiāng)下的酸菜饃饃,，小學(xué)校里的土爐子,；說(shuō)在凍土里刨洋芋的情景，還說(shuō)凍洋芋燒熟后的香甜,。他很幽默,，時(shí)而自嘲，時(shí)而疏導(dǎo)：“只有讀書(shū)才是最貴氣的,。貴氣這個(gè)東西在骨子里,，和貧富關(guān)系不大。”

 吃飯了,，他吃了一點(diǎn)青菜豆腐喝幾口湯就到書(shū)房里去了,。我跟進(jìn)去，到處是書(shū),，大本的小本的，摞著的堆著的,。他拿起一本,，對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)得好好學(xué)。”我見(jiàn)是厚厚的《古文觀止》,，趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭,。他提起筆來(lái)一筆一劃，認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)字,。我看著眼前這個(gè)人,，小個(gè)子大眼睛,，劍眉隆鼻，輪廓堅(jiān)硬,，粗厚的白發(fā)梳得整整齊齊,。從江南水鄉(xiāng)的無(wú)錫梅園到朔風(fēng)剛勁的西海固，從龐大的榮氏家族一員到背井離鄉(xiāng)妻逝子幼的結(jié)局,，幾十年的光陰就這么溜走了,，他有沒(méi)有遺憾，有沒(méi)有抱怨,？滾滾洪流,，一個(gè)偶然因素就會(huì)影響到個(gè)人生命的軌跡，又是怎么煎熬過(guò)來(lái)的,？我眼里的他,，有獨(dú)特的處事方式和聰慧睿智，有歷經(jīng)風(fēng)霜依然豁達(dá)的精神,，也有淡泊人生后的大徹大悟,。

 過(guò)一個(gè)階段，他來(lái)上課,，講的是唐代文學(xué),。平常也就是念念背背，到白居易《長(zhǎng)恨歌》時(shí),，一首敘事詩(shī)整整學(xué)了一周,。講到“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝,。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,，此恨綿綿無(wú)絕期。”時(shí),，忽然推開(kāi)凳子站起來(lái),，粉筆幾繞，剛勁有力的大字就畫(huà)滿了黑板,。他昂頭吟誦著,，滿頭白發(fā)和白色大字相映照，激動(dòng)地用粉筆使勁敲打著黑板,，幾根指頭跟著顫巍巍,。所有同學(xué)端坐著聽(tīng)講，連最愛(ài)睡覺(jué)的人都挺直了腰桿,。“講得太好了,，今兒可是聽(tīng)美了。”同桌偷偷搗搗我，我趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭,。

 冬天的一個(gè)傍晚,，我和同學(xué)又去小院，好像是邀請(qǐng)他參加新年活動(dòng)吧,。此時(shí),，讀了一些書(shū)，明白了一些真相,，也知曉了一些故事,，思想也發(fā)生了變化。他在書(shū)房接待了我們,，依舊低調(diào)謙遜,、幽默隨意，還笑自己是拿著書(shū)本就上課,、回到家里就看書(shū)的“老頭子”,。借了書(shū)說(shuō)了話，大姨笑瞇瞇地留飯,，他也說(shuō)吃了再走,，可是還有演出，我們便匆匆告辭,。

 暮色四合,，晚風(fēng)乍起，眼前的小院雖小,，卻少了一份蕭瑟,，添了一份溫暖。這個(gè)不斷迎來(lái)送往接納包容的家園,，因主人的魅力而使人留戀,。流年易逝，歲月如歌,，和那個(gè)時(shí)代許多孤獨(dú)的知識(shí)分子相似,，他也年輕氣盛過(guò)意氣風(fēng)發(fā)過(guò)，但時(shí)代的浮沉,，現(xiàn)實(shí)的變遷,，遭際的無(wú)奈，使得他和他們,，對(duì)生活有了另外的理解,。當(dāng)被時(shí)代的風(fēng)云忽略，唯有知識(shí)才華和精神力量才支撐著走了下去,。當(dāng)榮耀身份成為前進(jìn)的障礙，當(dāng)哀傷悲憤都隨風(fēng)而去,，小院卻以溫存包容的方式接納了他,。他和他們那一代人,，是自己的主人，又不是自己的主人,。錯(cuò)過(guò)的,，太多了。

 回想求學(xué)時(shí)光,，我時(shí)常會(huì)想起那個(gè)小院,，那個(gè)閉門(mén)則無(wú)事、滿院生春草的小院,，因?yàn)樵谶@片大地上,，還有無(wú)數(shù)個(gè)這樣的地方，守在生活最低處,，歷經(jīng)磨難而不改其志,，靜默內(nèi)斂，含笑生活的人們,。

 二

 “用幾十年時(shí)間寫(xiě)出來(lái),，放在出版社五六年了，現(xiàn)在好不容易出版,，沒(méi)想到只給了一些書(shū),，還說(shuō)讓我自己吆喝賣(mài)。讀書(shū)人不易,，寫(xiě)書(shū)人更不易啊,。我想這樣的書(shū)除了你們，也沒(méi)人看……”他站在講臺(tái)上,，邊拱手作揖邊指著講桌上的兩摞書(shū),，淚花微閃。我們坐在下面,，無(wú)比心酸,。不知誰(shuí)帶頭鼓起掌來(lái)，響聲震天,，他深深地鞠了一躬,，“謝謝同學(xué)們，謝謝,！”

 下課了,，書(shū)很快就被同學(xué)領(lǐng)完。班長(zhǎng)把錢(qián)交給他,，他不好意思地夾在書(shū)層里,，像個(gè)羞怯的中學(xué)生。翻著沉甸甸的《實(shí)用漢語(yǔ)音韻學(xué)》和《固原縣方言志》，敬仰之情油然而生,。

 楊子儀老師,，湖南懷化人，矮矮胖胖,，走路慢騰騰,、說(shuō)話慢悠悠，一點(diǎn)也不像傳說(shuō)中的名牌大學(xué)高才生,，倒像個(gè)拖配廠的工人,。他是音韻學(xué)專家，上的自然是《古代漢語(yǔ)》,。大二時(shí)每周周二,，都會(huì)慢慢爬上二樓，從教室走進(jìn)來(lái),，放下講義和水杯,。水杯和他一樣圓乎乎，是個(gè)老式蘋(píng)果罐頭瓶,，廣口紅蓋,，用彩色塑料繩編的杯套牢牢套在底部。他坐下來(lái),，端起水杯喝一口,，說(shuō)：“今天咱們學(xué)習(xí)音韻學(xué)。音韻學(xué)呢,，就是用來(lái)‘明通假,，正音讀’的，因?yàn)楸容^難懂,，被稱為‘絕學(xué)’,。”他在上面一絲不茍地講，大家在底下愁眉苦臉地聽(tīng)“天書(shū)”,。其時(shí),，正值西方思潮流行、否定傳統(tǒng)文化階段,，我們這些“二愣子”誰(shuí)愿意坐下來(lái)學(xué)古人發(fā)音,、古字音標(biāo)呢？沒(méi)興趣,，也聽(tīng)不懂,，加上屁股大小都點(diǎn)著火呢，所以在他課堂上空座位最多,，睡覺(jué)的也多,。

 講了很久,，發(fā)現(xiàn)沒(méi)人聽(tīng)，他不好意思地站起來(lái),，拿起粉筆在黑板上寫(xiě)下“雙聲”“旁紐雙聲”“準(zhǔn)雙聲”“疊韻”“對(duì)轉(zhuǎn)疊韻”“旁對(duì)轉(zhuǎn)疊韻”,，又坐下來(lái)講。同桌偷偷說(shuō)：“楊老師好像給空氣講,，也不知道難過(guò)不難過(guò)？”我往后一看,，吐吐舌頭說(shuō)：“咱倆裝樣子吧,。”我們就睜大眼睛盯著黑板，老師明顯受到了鼓舞,，以后上課就專盯我倆,，想睡個(gè)覺(jué)都不好意思。

 多年以后,，因喜歡古詩(shī)詞,，偶爾也想對(duì)個(gè)聯(lián)寫(xiě)幾句打油詩(shī)，可不懂音韻,，啥也做不好,。這時(shí)，我就想起楊老師,，想起他認(rèn)認(rèn)真真對(duì)著空氣講“吳音”“變音”時(shí)的樣子,，心里滿是悔恨……他的那兩本書(shū)，至今還在我書(shū)柜的最上層,，像兩塊石碑,，沉甸甸地躺在那里。

 三

 高明泉老師是我們的班主任,，也是大家最親近,、最投緣的老師，大眼睛大個(gè)子,、說(shuō)話高聲,、情感外露、率性而為,、爽快大方,，典型的性情中人，說(shuō)話做事似有魏晉之韻,。比如說(shuō)話,，說(shuō)著說(shuō)著就手舞之足蹈之。日常生活中,，愛(ài)喝酒,，每每被師娘嘮叨也不思悔改,。

 他上課從不馬虎，算得上嚴(yán)格了,。整個(gè)大學(xué)階段,，天天被他叫起來(lái)背課文，大家愁得很,，也沒(méi)辦法,。他講宋詞，只要發(fā)現(xiàn)某人神游天外,，就用特有的聲調(diào)拉長(zhǎng)了喊：“XXX,，請(qǐng)你起來(lái)背一個(gè)《摸——魚(yú)——兒》。”被叫人倏然一驚,，或滔滔不絕或囁喏悄語(yǔ),，他都瞪大眼睛緊盯著。一般來(lái)說(shuō),，后者居多,。背不下來(lái)時(shí)，只能和中學(xué)課堂一樣,，一面偷偷掃射書(shū)一面口中喃喃,。

 他在我們心里，上課是老師下了課就是大哥,，有事可以問(wèn)詢,，沒(méi)事可以吃喝玩樂(lè)，做學(xué)問(wèn)時(shí)是老師,，不做學(xué)問(wèn)時(shí)就是朋友,。老師愛(ài)教書(shū)更愛(ài)學(xué)生，是把教書(shū)當(dāng)作事業(yè)去做的人,。偶爾讓眾弟子圍坐左右,，如侍坐篇：“一簞食，一瓢飲,，在陋巷,，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)……”他環(huán)視周圍,，有得天下英才而教之的得意,。

 退休后，他含飴弄孫,，樂(lè)在其中,，但依然筆耕不輟，寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)詞,，說(shuō)說(shuō)文章,。偶然相見(jiàn),，人雖瘦了些，還是那么精神矍鑠,，我們打心眼里高興,。

 四

 “口語(yǔ)表達(dá)非常重要。不信,，我給大家講個(gè)故事,。話說(shuō)咱固原人在西安火車站被搶了包，不會(huì)喊‘有人搶劫啦’,，只是嚷‘你站下你站下’,，別人以為他們認(rèn)識(shí)就不去攔擋，只能眼睜睜看著那人跑了,。所以大家一定要學(xué)好這門(mén)課，至少出門(mén)會(huì)說(shuō)話,，說(shuō)好話,。”第一節(jié)課，用這樣的開(kāi)場(chǎng)白,，我們立刻就被吸引住了,。

 國(guó)玉經(jīng)老師教我們普通話課，叫《口語(yǔ)訓(xùn)練》,。每天早上，都會(huì)早早到教室,，讓每人先說(shuō)一段,，以便糾正大家的醋溜普通話、方言普通話,、獨(dú)創(chuàng)普通話,。還要求日常生活中也不要怕丟臉、怕人議論,，用普通話交流,。我們宿舍表現(xiàn)得最積極，相約誰(shuí)說(shuō)方言就懲罰,，互相監(jiān)督語(yǔ)音語(yǔ)調(diào),。一段時(shí)間后，大家的普通話水平明顯提高,，老師很高興,，更認(rèn)真了。晚上也守在教室,，見(jiàn)誰(shuí)過(guò)來(lái)就抓住說(shuō)一段,。黑城七營(yíng)人,，常常不會(huì)發(fā)“二”這個(gè)音，前后鼻音也是個(gè)大問(wèn)題,，老師就單獨(dú)一遍遍糾正,，一遍遍示范，直到學(xué)會(huì)為止,。如今,，每當(dāng)有人夸我普通話標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，都會(huì)想起老師,，想起他張大嘴讓我們看舌形發(fā)音時(shí)的情景,。“新竹高于舊竹枝，全憑老干為扶持”,，這樣的老師才稱得上孜孜不倦吧,。

 畢業(yè)那幾天,，班里一片混亂,，大家都去國(guó)老師家吃飯。年輕漂亮的師母煮了一大鍋醪糟,，里面還有大大的湯圓,，我們搶著吃，老師笑瞇瞇地看著,，像是看著自家兒女,。幾年前校慶，當(dāng)他和幾位老教師被攙扶著走進(jìn)大廳時(shí),，所有人都走上前熱烈鼓掌,，夾道歡迎。他依舊偏著頭,，一遍遍點(diǎn)頭示意,，激動(dòng)得渾身顫抖。學(xué)生們眼含熱淚過(guò)去問(wèn)候,，他居然還能認(rèn)出來(lái)叫得上名字,。這樣看來(lái)，他還不老,，還會(huì)繼續(xù)頤養(yǎng)天年,。

 五

 要去實(shí)習(xí)了，其他同學(xué)看了派遣單,，都高高興興做準(zhǔn)備了,，我卻愁眉苦臉。我家在酒廠,，離四中最近,，可按戶口上的老地址被分到頭營(yíng),。雖然離城不太遠(yuǎn)，但畢竟離了一步,，來(lái)來(lái)往往都不方便,。

 那個(gè)下午，我坐在教室里,，望著墻面上的樹(shù)影一寸寸往下挪,，非常惆悵。個(gè)頭不高,、年輕白皙的李龍錦老師在門(mén)口探頭問(wèn)：“你們班其他人呢,？”我說(shuō)不知道。他轉(zhuǎn)身就走,，又自言自語(yǔ)：“今天就確定實(shí)習(xí)日期,，實(shí)習(xí)單咋還沒(méi)送上來(lái)？”我繼續(xù)搖了搖頭,。他停下來(lái)看著我問(wèn)：“你在哪兒實(shí)習(xí),？”我正惆悵呢，就鼓足勇氣說(shuō),，“老師，我家在四中附近,，現(xiàn)在分到頭營(yíng),，太遠(yuǎn)了。”“哦,，我不知道這個(gè)情況,，你咋不早說(shuō)？”說(shuō)著走進(jìn)教室,，拿起桌上表格,，掏出鋼筆，在我名字那一欄劃掉了頭營(yíng)寫(xiě)下四中兩個(gè)字,。我沒(méi)想到他負(fù)責(zé)這個(gè),，也沒(méi)想到會(huì)有這樣的結(jié)果，高興極了,，“老師老師,，謝謝您啊。”他擺擺手說(shuō)：“沒(méi)什么,，改一下就是,。”然后匆匆走遠(yuǎn)了。過(guò)了兩天結(jié)果下來(lái),，我果然分在四中了,，既離家近還能照顧弟弟妹妹,。我的這份感激，一直存在心底,。

 幾十年后同學(xué)聚會(huì),，他也來(lái)了，變化不大,，還是很年輕,。大家一起回憶往事，我說(shuō)起這事,，老師說(shuō)他早忘了,，又說(shuō)舉手之勞不值一提。直到去年我才知道他和我是老鄉(xiāng),，祖籍都在山西運(yùn)城,，而且相距不遠(yuǎn)。豪爽仗義,，睿智靈活的老師在我心里,，是個(gè)值得銘記的人。

 六

 一進(jìn)校,，就聽(tīng)前輩介紹,，中文系幾十門(mén)課程里，最枯燥無(wú)味,、最抽象難懂,、最不容易考過(guò)的就是《形式邏輯》，而且還是必修課,。幾番渲染之后,，帶著恐懼和期待，終于迎來(lái)了第一節(jié)課,。

 門(mén)開(kāi)了,，進(jìn)來(lái)了一個(gè)中等個(gè)子的中年人，細(xì)瞇的眼睛,，挺直的鼻子,，不多的頭發(fā)向后梳得光滑無(wú)比，雪花呢大衣一塵不染,。一句介紹的話也沒(méi)說(shuō),，他抬手在黑板上寫(xiě)下四個(gè)大字：形式邏輯，然后翻開(kāi)書(shū)就開(kāi)講,。從起源到過(guò)程,，從理論到實(shí)例，林林總總娓娓道來(lái)，一堂緒論什么都沒(méi)聽(tīng)下,，只記住了他的要求：筆記占40％,，考試成績(jī)占60％。

 聶堆倉(cāng),，筆名聶焱,，固原土生土長(zhǎng)的邏輯學(xué)教授。不茍言笑,、不怒而威,、不可親近，是他給所有人留下的印象,。他講課時(shí)臉上沒(méi)任何表情,，一板一眼，條理清晰,，有條不紊,；不厭其煩的板書(shū)，不厭其煩的舉例,，邏輯本來(lái)就難,，越講我們?cè)接X(jué)得云里霧里，只好似懂非懂地聽(tīng)著：如果A,，那么B,；如果P，那么Q……

 第一次考試班里多一半同學(xué)不及格,，大家一籌莫展,，開(kāi)始想辦法。其他老師倒簡(jiǎn)單,，派幾個(gè)能說(shuō)會(huì)道的軟磨硬泡，一般就會(huì)解決,，但在他那里不是行不通而是根本行不通,。于是幾個(gè)男生自告奮勇，在老師家里喝了茶吃了飯還借了書(shū),，但還是被義正詞嚴(yán)地拒絕了,。于是，他課上很少有人逃課,，筆記也做得最整齊,。

 一次考試我58分同桌57分，我倆拿著卷子看來(lái)看去,，發(fā)現(xiàn)一道2分題老師忘加了,，遂決定“淘分”。到老師家說(shuō)明了原因，他帶我們?nèi)?shū)房,，找到紅藍(lán)鉛筆細(xì)細(xì)審查了一番,，才把我的58改為60，把同桌的57改為59,，還主動(dòng)借給我們一本《趣味邏輯》,。出門(mén)后，同桌氣得不說(shuō)話,，我就逗她：“你說(shuō)聶老師切菜時(shí)是不是也要拿個(gè)尺子量,？”她噗嗤一聲笑了：“一分，就一分啊,，都舍不得給及格,。”

 現(xiàn)在的他，已離職多年,，又背著相機(jī)到處跑,，拍出來(lái)的照片都能上雜志封面。干一行愛(ài)一行,，干啥啥都成,，是老師一貫的風(fēng)格。每天看見(jiàn)他微信圈里的那些照片,，非常佩服,，也非常欣慰。

 時(shí)間永遠(yuǎn)向前,，沒(méi)有盡頭,，只有路口。從一條路上到另一條路上,，從一個(gè)路口再到另一個(gè)路口,，每條路上每個(gè)路口，都有一些人擎起明燈,，照亮我們腳下的土地,，引領(lǐng)我們繼續(xù)向前。當(dāng)年中文系人才濟(jì)濟(jì),，學(xué)生受益匪淺,。許多年過(guò)去了，還能記起一個(gè)個(gè)老師的特點(diǎn)來(lái)：慕岳老師的神采飛揚(yáng),，米振中老師的睿智風(fēng)趣,，南矩榮老師的博學(xué)多才，張光全老師的儒雅博學(xué),，王毓紅老師的知性美麗,，王剛老師的年輕沉穩(wěn)，鐘正平老師的瀟灑倜儻，康占平老師的神采奕奕,，還有楊滿忠老師的癡書(shū)迷書(shū),，以及許多未曾具名、或不知名的老師,，均如一塊塊寶石,，閃耀著智慧的光芒，成為我們永遠(yuǎn)的回憶,。

 朝看水東流,，暮看日西沉。那些不諳世事的學(xué)生如今都步入了中年,，在各個(gè)領(lǐng)域里成了骨干和頂梁柱,。拿漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)來(lái)說(shuō)，我們1988級(jí)可謂是一簇艷麗的花團(tuán),。無(wú)論是遠(yuǎn)在外地,，還是守在本土,；無(wú)論是在政界還是教育行業(yè),，還是管理者或是普通職員,，都恪守自己的職責(zé)，熱愛(ài)平凡的崗位,，樂(lè)觀明朗,，努力向前，團(tuán)結(jié)一心,，不忘同窗之誼,，這是最值得欣慰的。那些許的成績(jī)微薄的貢獻(xiàn),，追根溯源,，都來(lái)自于固原師專“學(xué)高為師、身正為范”的校訓(xùn),，來(lái)自于“敬業(yè)愛(ài)生,、博學(xué)力行”的教風(fēng)，來(lái)自于“勤學(xué)善思,、知行合一”的學(xué)風(fēng),。

 光陰易逝,，豈容我待,，固原師專后來(lái)改名為寧夏師范學(xué)院，現(xiàn)在又改名為寧夏師范大學(xué),，薪火傳承,，開(kāi)枝散葉，每次看見(jiàn)基本功扎實(shí)、青春逼人的實(shí)習(xí)生進(jìn)校,，聽(tīng)見(jiàn)別人夸師弟師妹們勤奮不輟和傲人成績(jī),，從心底感到自豪驕傲。

 母校情結(jié)永遠(yuǎn)植根在我們心中,。

 我的這些品德高尚,、學(xué)養(yǎng)深厚、平凡普通,、貢獻(xiàn)卓著的老師,，除了傳授知識(shí)以外，更重要的是讓我們懂得了做人,、做事,、做學(xué)問(wèn)、立于世間的格局和境界,。他們有的已告別人世,，有的到了耄耋之年，有的進(jìn)入了夕陽(yáng)紅隊(duì)伍,，有的亦落葉歸根,，完完全全成為西海固的一分子。“嘔心瀝血誨人不倦教書(shū)育人桃李滿天下,；揮灑汗水殫盡竭力老有所為碧水寫(xiě)春秋”,，這副長(zhǎng)聯(lián)，恰如其分地總結(jié)了他們的一生,。無(wú)論怎樣,，青春都沒(méi)有虛度，生命都沒(méi)有耗費(fèi),，回眸來(lái)路,，他們一定會(huì)為此感慨，為此自豪,，更會(huì)毫無(wú)愧色：因?yàn)閳?jiān)守的師道尊嚴(yán),，恪守的當(dāng)仁不讓，固守的道德品質(zhì),，以及用良知捍衛(wèi)的傳統(tǒng)根脈,，都如泰山北斗，熠熠生輝,。

 沒(méi)有了歷史,，就沒(méi)有了思考；沒(méi)有了文化脈搏的跳動(dòng),，也就沒(méi)有了一代代的傳承,。在師德師品,、師道師行要靠法律法規(guī)來(lái)規(guī)范的今天，記下他們,，是一種追憶,，一種珍念，一種警醒,。我希冀自己在未來(lái)的路上,，積淀著，反思著,，感恩著,；我也希冀我的后人，和我一起在路上,，信仰著,，追隨著……（作者：高麗君）