文學原鄉(xiāng)
水溝又大又深,，不知哪一世紀哪一年代的自然運動造就了這樣的地理景觀,。如果說山是母性的，每一個山包都蘊含那么一抹溫柔,，圓溜溜,，光禿禿地像巨大的饅頭般蹲在大地上，山里人從小面對這種連綿起伏的山,，看久了也就不覺得有什么不順眼,，而這山和山之間夾著的溝，就完全是雄性的了,，甚至是野性的,，它們像被某種力量隨意撕開的口子，這口子暴露出大地被撕裂的殘酷程度,，骨骼猙獰,，筋脈斷裂，肌肉殘缺,，千奇百怪地躺在那里,。
把溝連通起來的，是最低處的流水,。流水很小,，小得稱不上真正的河，但是常年流淌著,。舍娃記得他小的時候河水就靜靜地流著,，水深處還有小拇指般大的狗魚兒，他和伙伴們經常去抓?，F(xiàn)在河水好像沒什么變化,，還是那么安靜無聲，不知道還有沒有魚兒,，他好幾年都沒有光腳下水去摸了,。人長大了，有些事情就會相應地遠去,。
——摘自馬金蓮長篇小說《親愛的人們》
6月5日,，寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣吉強鎮(zhèn)龍王壩村梯田,。本版照片均由湖南日報全媒體記者
不了解曾經的西海固，你就不知道何為苦難,。
不親自踏上如今的西海固大地,，你就不知道什么是超越苦難后的燦爛。
電視劇《山海情》里有那么一群人,，他們吃苦耐勞不畏艱難,，硬是把曾經的“干沙灘”建設成了今日美麗的“金沙灘”，把昔時的苦日子過出了現(xiàn)在衣食無憂的小康景象,。這群給全國觀眾留下了難忘印象的人,，來自苦甲天下的寧夏西海固,。
西海固,，曾經是苦難的代名詞，是聯(lián)合國教科文組織宣稱為“不適宜人類生存”的地方,。但除了移民搬遷的那一小部分之外,，更多的留在六盤山區(qū)的西海固人，在脫貧攻堅,、鄉(xiāng)村振興的道路上堅持不懈,，演繹著精彩，創(chuàng)造著奇跡,，書寫著輝煌,。
“最好的季節(jié)，歡迎來我的家鄉(xiāng)西海固,。”應“80后”回族作家馬金蓮的邀請,，我們如約而至。小高原上,，清脆涼爽的風拂面而來,，農家的甜醅和羊湯蕩滌著味蕾，葫蘆河畔那些絢爛的花兒迷亂雙眸,。
1.西海固已不再苦難
初見馬金蓮,，是在3月的長沙。
天氣突然放晴,，讓這位遠道而來的寧夏固原姑娘倍感驚喜,。“我已經分不清這是熱，還是熱情,。”面對踴躍的書迷,，這位“西海固的女兒”打趣道。
這是今年《親愛的人們》新書分享會上的一幕,。
馬金蓮,。
看來僅憑粗淺的閱讀,，并不足以了解一位作家。想象中的馬金蓮,，似乎沒有這么活潑外向,。讀她的《長河》，你多多少少會從主人公的兒童視角下,，感受到命運的無常和生活的沉重,。獲得第七屆魯迅文學獎的《1987年的漿水和酸菜》，流淌著溫暖親情,，蘊藏著寬厚性情,，更飽含了歲月風霜?！队H愛的人們》則不一樣,。從20世紀80年代末寫到21世紀的當下，從易地扶貧搬遷到鄉(xiāng)鎮(zhèn)變遷,，從家庭瑣事到國家發(fā)展,，生活越來越明媚，筆調越來越歡脫,。
“外地朋友來固原,，都會問我，西海固這么好??？我說我們本來就好，而且一直努力讓它變得更好,。”家鄉(xiāng)在馬金蓮的心房上占據著最柔軟的位置,，一不留神，她就把新書分享會變成了家鄉(xiāng)文旅推介會,，“過一陣,，桃花、杏花就開了,，然后是梨花……但6月才是西海固最好的季節(jié),，涼快，清透,。”
爽朗的西北姑娘“誠不我欺”,。當江南正是“梅子黃時雨”的季節(jié)，我們乘坐的飛機降落在固原六盤山機場,。此時2000米海拔帶來的微涼和干爽,，恰到好處。深呼吸,，每個肺泡之中都是曠野的微風,。
“西海固”的“固”,，指的就是“固原”。“西”則是馬金蓮出生成長地西吉縣,，“海”是海原縣,，如今歸中衛(wèi)市管轄。
在季棟梁創(chuàng)作的《西海固筆記》里,，作者用拉家常,、講故事的語氣，帶領讀者走入歷史深處,，以豐富的生活細節(jié),，敞露了西海固的貧窮與苦難。但當你真正踏上這片土地,，你會發(fā)現(xiàn),，眼前的西海固，充滿希望,，人間值得,。
6月5日,，寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣西吉文學館,。
我們到了清晨的古雁公園。公園里,，鳥兒鳴唱,，清脆的，低沉的,，長音短調,。蜿蜒的綠道旁，百花齊放,，紅的,、紫的、黃的,。晨跑的人群中,，一陣粗獷的西北口音沖入耳膜，恍然發(fā)現(xiàn),，這里竟是黃土高坡,。
我們到了西吉縣吉強鎮(zhèn)的龍王壩。曾經貧瘠,、閉塞,、黃土揚塵的荒野山村，如今一片青山綠水,、花團錦簇,，民宿錯落有致,，游人怡然自得。
6月5日,，寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣吉強鎮(zhèn)龍王壩村窯洞賓館,。
“1980年代過去了，1990年代過去了,，現(xiàn)在都到2024年了,。別說通水通電，現(xiàn)在是電子產品的時代,，西海固與世界同步,。就像我在《親愛的人們》最后寫的，小主人公也做直播,，這都是在生活基礎上的一個提煉,。”馬金蓮神色雀躍，滔滔不絕,。
她甚至不完全認同西海固的文學是“苦難文學”,。
“當我們回想我們經歷的生活時，更多的時候會關注苦難中一些美好的溫暖的東西,，這便是在寫苦難當中的人們之間的溫情和互相扶持,，有一種巨大的溫暖在心里。”
“提及故土與童年,，我腦海里立即浮現(xiàn)出這樣一幅畫面：墻圍院子,，院外綠樹環(huán)繞，木門緊閉,，院內整潔,，梨樹、杏樹等生長其間,。土木結構的房屋沐浴在陽光下,，院中有我們飼養(yǎng)的狗和貓，偶爾還有母親喂養(yǎng)的幾只雞,，它們從后院歡快地跑出來,，在院里悠然漫步……”
馬金蓮如是描述她心中故鄉(xiāng)的模樣。
2.不寫苦難,，那寫的是什么
如果不寫“苦難”,，那寫的是什么？馬金蓮決定帶我們拜訪幾位當地還在創(chuàng)作的農民作家,。
馬金蓮是西海固的女兒,，也是西海固移民的后代，物理意義上的故鄉(xiāng)已經遠去,，但精神原鄉(xiāng)從未更改,。如今在固原市文聯(lián)工作的她,，走進田間地頭，尋訪仍然堅守故土的人們,，與農民作家話家常,、聊創(chuàng)作，既是工作,，也是生活,。
我們要去農民作家楊秀琴的家里，一同前往的,，還有正在城里務工,、閑暇時堅持寫作的馬文菊。今年46歲的她,，結婚早,，已為人祖母。她燒得一手好菜,，是廠子里的大廚,。“清晨到中午負責廠里的午飯，中午有閑暇時間就會閱讀或者寫作,。”馬文菊說,。
趁著這次見面，馬金蓮給馬文菊和楊秀琴帶了兩手提袋的書,，這是她與“文友”們最日常的“人情往來”,。
6月6日，馬金蓮（右）和農民女作家楊秀琴（中）,、馬文菊暢談文學。
楊秀琴家在西吉縣將臺堡鎮(zhèn)牟榮村,。寬闊的566國道旁,，穿過一條小路，迎面是一座普通而又整潔的農家小院,。
西北地區(qū)早晚寒涼,，前一晚燒的炕依然留著余溫，馬金蓮麻利地脫掉鞋子,，順勢坐了上去,，一把將毯子揪過來蓋在腿上，絲毫不見生分,。
“城里難得坐一回土炕了,，我太喜歡這種感覺了。”
馬金蓮回不去的鄉(xiāng)間生活,，是楊秀琴的日常,。生于1972年的她,，只上過小學，但閱讀廣泛,。結婚后,，白天做農活，夜晚就用文字記錄心聲,。
“讀書時,，忘卻柴米油鹽盡；干活時,，思緒總在文字中,。雖然種田，也知李,、杜……”楊秀琴把自己的生活融入詩篇,。
女兒上初三那年，她和女兒約定：“你努力考高中,，我每天夜里陪著,，你考上好學校，我爭取發(fā)表一部作品,。”次年,，母女雙雙如愿。
楊秀琴讓馬金蓮幫她看看稿子,，于是,，馬金蓮仔仔細細地看，認認真真地提出建議：“這里還要再細致一點,，這里只需要把一件事情講清楚即可……”
馬金蓮說,，西海固的人們對文學的熱愛，是發(fā)自骨子里的,。
20世紀80年代,，西吉刊物《葫蘆河》帶動了當地文學愛好者有組織地創(chuàng)作，大部分“60后”作家由此起步,。
農民李成山便是其中一員,。
寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣農民作家李成山。
當年的李成山學業(yè)未能更進一步,，只得回家務農,。種地時，他在思考,；閑暇時,，他就閱讀；有時候趁著放羊的間隙，他還會從兜里掏出紙筆,，讓頭腦里迸發(fā)的靈感變成紙上的文字,。
20多歲時，他無意間聽說了《葫蘆河》文學社,，慕名而至,，在文章變成鉛字的路上，結識了一群志同道合的人,。
1995年,，因為家庭經濟上的壓力，李成山不得不外出務工,，文學之路被迫擱淺,。
直到2014年，眼看著三個孩子都上了大學,，年近半百的李成山決定“功成身退”,，回到老家過“安生日子”，這才有時間重新拾起文學創(chuàng)作,。
我們與李成山碰面的這天,，正趕上他家一樁“喜事”，羊圈里“添丁”了,。母羊見到主人回來,，一邊“咩——咩——”地邀功，一邊懂事地閃開身子,，讓李成山清理羊圈,。李成山樂呵呵地鉆到羊圈里頭，麻溜地收拾起來,，嘴角帶笑,。
忙完羊圈里的事，李成山終于有空給我們讀讀他的詩,。
“大地驚醒了/一群深睡的耳朵/豎起來,，傾聽/春風帶來的妙音/在不同的角落/謀劃綠意/那些還在泥土里/商討春事的靈蟲們/搬開生硬的門扉/蠢蠢欲動/我锃亮農具的眼睛/盯住二畝詩田/備足大量肥土/鋪墊底色/為春光，奮力落筆,。”
李成山說：“田地里既長莊稼又長詩。”
文學如同清泉滋潤人們,，將苦難轉化為笑容,。正是有了楊秀琴、馬文菊,、李成山這樣一批農民作家,，2011年西吉縣被授予中國首個“文學之鄉(xiāng)”。授牌詞如此寫道：“耐得住寂寞，頭頂純凈天空,，就有詩句涌現(xiàn)在腦海,；守得住清貧，腳踏厚重大地,，就有情感激蕩在心底,。在這里，文學之花處處盛開,，芬芳燦爛,；在這里，文學是土地上生長的最好的莊稼,。”
在努力追求物質富裕的同時,，西吉人民始終不懈追求精神富裕。
3.木蘭書院的杏與不幸
葫蘆河是西吉縣城里穿城而過的一條河流,。沿著葫蘆河一路向東,，十多分鐘的車程便到了夏寨水庫。蜿蜒的公路,，一直把我們帶到山坡邊的一處院落前,。
青磚、紅瓦,、綠門,、黑底燙金的楹聯(lián)上書：老林出碩木，深山育幽蘭,，拙樸而大氣,。
這里是木蘭書院，占地40余畝,。
史靜波是書院的創(chuàng)辦人,。作為見面禮，我們將第一季《文學里的村莊》報刊作品贈予他,?？吹綀蠹埌婷嫔萧斞傅墓世铩⑸驈奈牡?ldquo;邊城”,、周立波的清溪村,，史靜波連連拍手稱快：“對對對，我們就是想建這樣的村莊,，真正的文學里的村莊,！”
談及創(chuàng)建書院的經歷和使命感，這個皮膚黝黑,、身材魁梧的西北漢子,，語調逐漸上揚,，眸子的光愈發(fā)明亮。史靜波說,，為了給西吉熱愛文學的人們一個棲息地,，他從5年前開始建設這座書院。走訪了全國各地,，參考了許多范例,，也翻閱了無數報道文獻。從書院名字到院內布局,，他都親力親為,，花了不少心思。
“木蘭書院”這個名字,，是史靜波自己取的,，借義于“木蘭圍場”。木蘭,，滿語意為捕鹿,。“光在課堂讀書還不夠，還要走出課堂,，走進大自然,。”史靜波最初的設想，是將木蘭書院打造成當地青少年研學的平臺,。
6月4日,，湖南日報全媒體記者與寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣的作家們在木蘭書院前合影留念。
史靜波是土生土長的西吉人,，直到16歲外出求學才離開家鄉(xiāng),。從一所師范學校畢業(yè)后，他考上了公務員,。后來從行政崗位到報社總編輯,。33歲晉升正處級，34歲辭職回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),。
“城里不缺一個總編輯,，但鄉(xiāng)村缺一個文化的苦行者。”史靜波還補充道,，其實他是“80后”,，今年還不到45歲，“也帥過”,。
不但帥過,，還富過。史靜波辭職后在銀川從事研學工作,，賺了不少錢，回到鄉(xiāng)里建木蘭書院，前前后后投入數百萬元,。
在馬金蓮的長篇小說《孤獨樹》中,，留守兒童哲布在成長過程中所面臨的挑戰(zhàn)和困境，以及他們對于家庭,、愛與歸屬感的渴望和追求,，引發(fā)了人們強烈的情感共鳴。在現(xiàn)實世界里,，木蘭書院則成為了周邊孩子們的避風港,，每年寒暑假都會給他們提供免費的托管服務。
5年過去,，書院初具規(guī)模,。在書院除主體建筑外，還包含了一座農莊和農場,。郭文斌,、石舒清、馬金蓮等名家都在此設立了工作室,，40多名農民作家應邀在此開展研討,，舉行改稿會，輻射周邊36個村莊和數百名鄉(xiāng)村文學作者,。
從書院二樓拾級而上,，后院還有一大片杏樹林，史靜波稱其為“作家林”,。杏,，與“幸”諧音。每位應邀前來的文友,，不論級別輩分高低,，史靜波都請他們認領一棵杏樹，以此為念,，作為與西海固文學交流的情感紐帶,。
“假以時日，這些杏樹必能茁壯成長,，結出香甜的果實,，這就是西海固之幸。”史靜波說,。
背后故事
讓腳步慢下來,，去等待靈魂
陳普莊
“腳步慢下來的時候，等待靈魂的內心就會更多一點,。”
2024年,，來自寧夏的“80后”回族作家馬金蓮新書《親愛的人們》由湖南文藝出版社出版,。全書分為上下兩部，共80多萬字,，以西海固地區(qū)農民家庭馬一山家三個子女祖祖,、舍娃、侍女的奮斗故事為核心,，從20世紀80年代末寫到21世紀的當下,，將個人及家庭的命運史，整體易地扶貧搬遷的村莊,、鄉(xiāng)鎮(zhèn)變遷史,，以及中國改革開放后，尤其新時代以來的國家發(fā)展變化史融匯其中,。
《親愛的人們》被認為是反映國家級貧困區(qū)西海固山鄉(xiāng)巨變十分重要的一部長篇小說,。
從《親愛的人們》回顧整個西海固文學的發(fā)展史，馬金蓮認為,，“西海固文學的出現(xiàn)可能跟我們整體的生活環(huán)境有關系,，相對沒有那么喧囂，沒有被生活的快節(jié)奏所驅趕,。”
“我把我所能做到的東西都放進了這部作品中,，包括特別真摯的情感，對愛,、善良,、真情的呼喚，對生活的堅守,，對理想的追求,，不放棄。”談到《親愛的人們》的創(chuàng)作背景,，馬金蓮說道,。
通過個人與時代的關系、地域和全國的關系,、農村和城市的關系,，《親愛的人們》描繪了西海固人民有血有肉、可信可愛的形象,，刻畫了中國人樸實善良,、勤勞包容的精神。
對于故鄉(xiāng),，馬金蓮有著深深的眷戀,。“我小時候的鄉(xiāng)村，記憶當中是特別完美的氣氛,，家里人口比較多,，幾輩人在村里生活,，炊煙裊裊，非常安詳,。隨著我長大了,，鄉(xiāng)土離我們越來越遠，作為在鄉(xiāng)村長大的寫作者,，我想把鄉(xiāng)土幾十年來的變遷寫出來。”
從十年前寧夏山區(qū)開始實施移民工程的時候,，她就開始關注,、跟進、采訪和搜集素材,，同時也閱讀了大量鄉(xiāng)土題材的作品,。
20世紀80年代，寧夏西海固地區(qū)相繼出現(xiàn)了丁文慶,、慕岳,、袁伯誠、范泰昌等一大批在全區(qū)頗有影響的詩人評論家,，尤其以《六盤山》雜志為核心,，形成了一大批西海固中青年作家。40多年來,，西海固文學產生了眾多文學界明星,，成為了一個研究課題。
在這片文學土壤的滋養(yǎng)下,，馬金蓮成長迅速,。作為寧夏作家協(xié)會副主席，她此前已出版《長河》《1987年的漿水和酸菜》《我的母親喜進花》等16部小說集,，5部長篇小說,，獲魯迅文學獎、全國少數民族文學創(chuàng)作駿馬獎,、中宣部“五個一工程”等獎項,。
“西海固作者幾乎都有鄉(xiāng)土經驗，至少小時候有過鄉(xiāng)土體驗,，在這樣一個環(huán)境里面長大的人,，相對來說和土地、大自然有更多的接觸,，在接觸的過程中可能感悟生命,、領略自然、對命運和人生的思考相對多一些,。”談到文學界的西海固現(xiàn)象,，馬金蓮分析道,。
作為西海固的女兒，馬金蓮十分感恩家鄉(xiāng)文學界前輩對自己的影響和引領：“他們就像啟明星一樣引導自己在文學的道路前行,，讓我看到光明和希望,。”
記者手記
幸福的味道
曹輝
什么是幸福？按照莎士比亞“一千個讀者,，就有一千個哈姆雷特”的說法,，就會有“一千個人，一千種幸福”的理解,。
葫蘆河畔,，微風輕拂。今年6月,，我們踏上了這片曾經被苦難深深刻畫的土地——寧夏西海固,，實地感受了什么是幸福的味道。
在與“80后”回族作家馬金蓮的心靈對話中,，她帶我走進了她魂牽夢繞的西海固：一個曾經被苦難籠罩,，如今卻煥發(fā)新生的地方。談及西海固,，她的眼中閃爍著驕傲與熱愛,。這片土地，雖然曾經有著“不宜生存”的名頭,，但在她的筆下,，卻充滿了希望和幸福。
西海固是馬金蓮扎根的故鄉(xiāng),，也是她寫作的沃土,。我們看到了馬金蓮對文學和家鄉(xiāng)的深厚情感。她立足本職工作,，與農民作家們一起研討,、改稿，為西海固文學的發(fā)展貢獻著自己的力量,。在她的引領下,，我們走進了農民作家楊秀琴的家，走進了李成山的詩田,，感受到了他們對文學的熱愛和執(zhí)著,。這些普通農民，用文字記錄生活,，用詩篇歌頌家鄉(xiāng),，他們的作品充滿了對生活的熱愛和對幸福的向往。
馬金蓮并不完全認同西海固的文學是苦難文學。正如她所言：“當我們回想我們經歷的生活時,，更多的時候會關注苦難中一些美好的溫暖的東西,，這便是在寫苦難當中的人們之間的溫情和互相扶持，有一種巨大的溫暖在心里,。”
幸福的味道是什么樣的,？此次西海固之行，那里的人給了我一個很特別的答案,。它不僅僅來源于物質生活的改善,，更來源于人們對生活的熱愛、對家鄉(xiāng)的眷戀和對文學的追求,。在馬金蓮的引領下,，我看到了一個充滿生機與活力的西海固，一個充滿幸福與希望的地方,。
