“剁開一粒黃土,,半粒在喊渴,,半粒在喊餓”,這是一位詩人對寧夏西海固風(fēng)土的描述,。
資料所載的西海固,就像它的名字那樣干澀,、熾熱,、堅硬。它因歷史上轄西吉,、海原,、固原三縣而得名,此后行政區(qū)劃幾經(jīng)變遷,,如今成了寧夏南部山區(qū)9個縣區(qū)的代稱,。
第一次出發(fā)前,就有老記者告訴我,,這里是在寧夏下鄉(xiāng)最遠的一站,。行駛在高速公路上,窗外倒退的風(fēng)景是一座連著又一座的大山,,山梁溝壑間黃土密布,、寸草不生。
但當(dāng)真正踏上這片土地后,,眼前的景象卻與“落后”這個詞相差甚遠,。
這里有可觸可感的美麗鄉(xiāng)村
十年九旱,,廣種薄收,干旱是西海固百年貧困最主要的根源,?;貞浧甬?dāng)年缺水的年代,土生土長的西海固人總有一些話想說:
“我小時候水缺得了不得,,養(yǎng)的牛都是喝澇壩里堵住的下雨的污水,。”
“全家人用一盆水洗臉,洗腳都是很奢侈的,,更別說洗澡了,。”
“我們是靠天吃飯:天上有水,地上有糧,;天上沒水,,地上鬧荒。”
當(dāng)看到屋檐接水,、用地窖存水,、用水浮漂給牛做“自動飲水機”的用水巧思時,我著實佩服當(dāng)?shù)厝罕姷墓?jié)水智慧,;當(dāng)聽到完全沒有水源地的海原縣九彩鄉(xiāng)也順利成為寧夏最后一個喝上自來水的鄉(xiāng)鎮(zhèn)時,,我由衷感慨“脫胎換骨,人間奇跡”,。
如今,,老百姓不再需要掘地幾十甚至幾百米打一口小圓井來“自救”,也不用趁天不亮就走十幾公里路去泉眼溝道里“搶水”,。大多小圓井已關(guān)停,,滴灌管道遍布田間地頭,家家戶戶通上了自來水……不論是農(nóng)業(yè)灌溉還是生活用水,,村民已不再發(fā)愁,。
最令人欣喜的是,人居環(huán)境持續(xù)改善,,不僅美化了村容,,也留住了人心。
“看不到希望”,,是海原縣關(guān)橋村村民馮英回憶過去時最令我動容的描述,。泥濘路、土坯房,、旱廁引得蚊蟲滿天飛……在這樣惡劣的環(huán)境下,,“出走”成了人之常情。
然而當(dāng)我走進現(xiàn)在的鄉(xiāng)村,滿眼所見皆是新裝:砂石土路修成了水泥硬化路,,荒灘搖身一變成為文化活動廣場,,居民住宅都翻新成了小洋樓。喝干凈水,、走平坦路,、住新房子,曾經(jīng)的奢望已成了村民看得見,、摸得著的福祉,。
“現(xiàn)在的生活條件簡直和城里一樣,大家都回來了,。”我想這句回答是對西海固鄉(xiāng)村巨變的最大肯定,。
這里有欣欣向榮的勞務(wù)產(chǎn)業(yè)
看到“同心湯碗制作師”李萍萍麻利地切菜、擺盤,,我忍不住問起她之前的工作,。
“出去打工”,是她曾經(jīng)的經(jīng)歷,,也是我在西海固采訪村民時常常聽到的詞,。
遠則福建、浙江,,近則銀川,、內(nèi)蒙古,西海固地區(qū)產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)薄弱,,背井離鄉(xiāng),、外出謀生的人不在少數(shù)。而談起在外打工的感受,,他們又會不約而同地搖搖頭,,打工從來沒有長久穩(wěn)定的。
“寧字號”勞務(wù)品牌的涌現(xiàn)為他們帶來了在家門口就業(yè)的機會,。
幾年前,李萍萍參加了同心縣組織的職業(yè)技能培訓(xùn)后,,留在了縣城里的婚宴廳工作,,再也沒有去過別處。
“我通過自己的努力為家里添置了一輛新車,,還在農(nóng)村蓋起了新房子,。”談起生活上的變化,李萍萍滿是憧憬,。
如今,,“一縣一品”勞務(wù)品牌矩陣基本形成。走進寧夏曾經(jīng)貧困人口最多的西吉縣,一幅幅栩栩如生,、絢麗多彩的繡品讓我流連駐足,。而它們,都出自“西吉繡女”之手——曾經(jīng)的留守婦女在勞務(wù)品牌的助力下,,將刺繡編織的傳統(tǒng)手藝轉(zhuǎn)化成了就業(yè)增收的致富渠道,,繪就了婦女半邊天的錦繡千里圖。
談起未來的規(guī)劃,,“90后”繡女楊玲滔滔不絕:“之后我會做很多能應(yīng)用到大家生活中的文創(chuàng)產(chǎn)品,,讓更多人看見西吉。”
這里有豐富多彩的文體活動
物質(zhì)上的極度貧困沒有消解西海固人民精神生活的富足,。這里孕育了一片籃球沃土,,幾乎“村村有場地、日日有比賽,、人人是球迷”,。放眼望去,“村BA”看臺座無虛席,,上到胡子飄飄的八旬老叟,、下至被抱在懷中的娃娃,都要前來一睹球員風(fēng)采,。偶遇前來觀賽的高中生,,還向我詢問能不能拍一些現(xiàn)場照片賽后發(fā)給他。
“我今天走得急,,忘記帶手機了,。”
撥開混亂的人群,我找到了一位名叫虎繼柏的本土球員,。在賽場上,,他熱血拼搏、有勇有謀,,為球隊取得了不少亮眼得分,;下場休息時,他依然目不轉(zhuǎn)睛地盯著賽場,,為隊友加油鼓勁,。
“如果沒有籃球,我大概不會上大學(xué),。”這是籃球帶給虎繼柏的最大改變,。
從舍不得穿球鞋、在黃土地上打球到憑借體育特長考上大學(xué),、參加全國性賽事,,隊里球員幾乎個個都有勵志故事,。對這些鄉(xiāng)村少年來說,籃球讓他們看見了更大的世界,。
如今的西海固漫山披綠,、設(shè)施完善,鄉(xiāng)土賽事在此蓬勃發(fā)展,,“村BA”也成了鄉(xiāng)村文化振興的特色IP,,有力增強了村民的凝聚力。
“以前大家空閑時就愛打牌,、喝酒,,現(xiàn)在有了籃球,全村特別是年輕人的精神面貌都不一樣了,。”當(dāng)?shù)馗刹啃牢康卣f,。
這時我的腦海里浮現(xiàn)出了虎繼柏談起自己的籃球生涯時眼神放光、侃侃而談的模樣,。我想,,有許多如此充滿生命力的年輕人在,這樣的鄉(xiāng)村一定未來可期,。
漫步在西海固的鄉(xiāng)間小道上,,很難想象這里曾經(jīng)是漫天黃土、戈壁飛沙的“苦瘠甲天下”之地,。那粒黃土已經(jīng)不再喊渴喊餓,,希望的種子正在這里生根發(fā)芽。