兒時(shí)的記憶里,,行走在市區(qū)的街頭巷尾,,總能遇到那些身懷技藝的手藝人,,他們有的是修鞋的、有的是縫衣服的,、有的是彈棉花的、有的是配鑰匙的,、有的是理發(fā)的……大家都喜歡親切地叫他們“師傅”,。
如今,高樓林立,、商鋪密集,,這些行當(dāng)或被時(shí)光的車輪碾碎,或隱沒(méi)在城市的角落里,。不過(guò),,只要你留心,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們依稀可見(jiàn)的身影,。他們默默地堅(jiān)持著,、堅(jiān)守著,只為給大家?guī)?lái)生活中的便利,。
近日,,記者在市區(qū)的大街小巷,找尋到了一些還在堅(jiān)持傳統(tǒng)技藝的職業(yè)手藝人,,他們或?yàn)閭鞒?、或謀生計(jì)、或因熱愛(ài)……今天,,讓我們一起走近他們,,聽(tīng)聽(tīng)這些老手藝人的故事,。
王福海:鋁鍋倒出生計(jì)倒出技藝
倒鋁鍋是一種傳統(tǒng)的手工技藝,是將易拉罐,、破鍋,、破壺等鋁制品回爐熔化后倒入模具中,冷卻定型后打磨修整,,制成各種大小的鍋,、盆等廚具。
12月6日,,記者在市區(qū)南河灘菜市場(chǎng)附近見(jiàn)識(shí)了這門(mén)已很難見(jiàn)到的手藝,。手藝人王福海一邊忙著手中的活一邊笑著說(shuō):“我干這一行都30多年了。”
為了生計(jì),,王福海從16歲開(kāi)始就跟著大哥學(xué)習(xí)倒鋁鍋,,學(xué)了3年,才算掌握了這門(mén)手藝,,開(kāi)始走街串巷找活干,。
倒鋁鍋主要有4道工序。首先是制模,,然后把鋁制品放在容器里,,在炭火爐上加熱,當(dāng)加熱到五六百攝氏度時(shí),,鋁就會(huì)熔化成液態(tài),,再將鋁水小心地從孔中注入模具內(nèi)等其自然冷卻,就可以打開(kāi)模具取出成型的鍋具,,再經(jīng)過(guò)細(xì)致地打磨整形,,一口鍋就完成了。“倒鋁鍋時(shí)火候至關(guān)重要,,火候恰到好處,,鋁才能徹底熔化,鑄出來(lái)的鋁鍋無(wú)砂眼,,堅(jiān)固耐用,。”
在王福海看來(lái),,倒鋁鍋既是體力活又是技術(shù)活,。鋁水溫度高低,全憑肉眼辨色識(shí)別,,澆鑄時(shí)需十分小心,,稍有不慎就可能出現(xiàn)廢品,而這靠的是技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)。每天圍著火爐轉(zhuǎn),,篩沙子,、翻模具,、打磨加工,,一天下來(lái)拼的是體力。
“以前家家戶戶基本都用這種鋁鍋,,放在火爐上,,烙饃饃美得很。”“和現(xiàn)在的各種鍋比起來(lái),,還是這種鋁鍋耐用,,家里之前的那個(gè)已經(jīng)用了好多年了。”……看到記者采訪,,旁邊的商販和顧客都湊了過(guò)來(lái),,你一言我一語(yǔ)地聊了起來(lái)。
35年來(lái),,王福海憑借這一傳統(tǒng)手藝養(yǎng)家糊口,。他那布滿裂口、粗糙的雙手,,見(jiàn)證了他堅(jiān)守的歲月,。
“現(xiàn)在倒鋁鍋生意越來(lái)越不好做了。我都50多歲了,,轉(zhuǎn)行干其他活也不容易,,為了生計(jì)只好堅(jiān)持干下去。現(xiàn)在基本上一周做一次,,一次能做五六個(gè),,以后這樣的手藝會(huì)越來(lái)越少。”王福海感嘆道,。
李建有:舊棉花里彈出溫暖旋律
“現(xiàn)在床上用品越來(lái)越豐富,,蠶絲的、鵝絨的,、鴨絨的,,但我家更習(xí)慣蓋一床好棉花被,保暖,、親膚,。”顧客祁敏抱著兩床剛彈好的棉被說(shuō)。在市區(qū)南關(guān)街的一家彈棉花店里,,一摞摞被壓實(shí)了,,蓋舊了,顏色發(fā)灰發(fā)黃的棉花均勻地投入機(jī)器,幾十秒鐘后會(huì)重?zé)ㄐ律?,蓬松,、柔軟,看著舒服極了,。
一臺(tái)彈花機(jī),、一臺(tái)鋪網(wǎng)機(jī)、一臺(tái)縫紉機(jī),、一堆白絨絨的新疆棉,,這是浙江人李建有店鋪里的家當(dāng),他在固原彈棉花已有27個(gè)年頭,。機(jī)器看上去很舊,,卻是他傳承手藝的伙伴。在李建有祖父,、父親那一代人的歲月里,,彈棉花完全依靠手工操作。“那時(shí),,爺爺用彈弓,、木槌,一點(diǎn)點(diǎn)地把棉花纖維彈松彈軟,,特別耗費(fèi)體力和時(shí)間,,需要多年的經(jīng)驗(yàn)才能熟練掌握技巧。”李建有說(shuō),,1997年他剛?cè)胄袝r(shí),,接手了父親開(kāi)在市區(qū)的一間30平方米的小店。“以前在小平房工作時(shí),,機(jī)器一啟動(dòng)全是棉絮,、灰塵,彈完之后臉是黑的,,只有眼球是白的,。”
從他這一代開(kāi)始,接納了現(xiàn)代化的機(jī)器彈棉花技術(shù),。每次使用彈花機(jī)前,,李建有先檢測(cè)棉花的質(zhì)量、濕度,,只有合格棉花才能進(jìn)入機(jī)器進(jìn)行彈制,,投入時(shí)要均勻放棉,出棉時(shí)用挑桿纏繞,。“以前彈一床被子需要3個(gè)小時(shí),,現(xiàn)在只需花費(fèi)一個(gè)多小時(shí),。”李建有說(shuō),這樣一來(lái),,就可以滿足寒冷季節(jié)或婚嫁高峰期等旺季需求,。
使用機(jī)器后,雖然很大程度上提高了效率,,但李建有也遵循著傳統(tǒng)手藝的精髓,。彈好的棉花套網(wǎng)前,他會(huì)熟練地?fù)崞?、整形,,確保每一處厚度和蓬松度一致才能套網(wǎng)。棉花套網(wǎng)緊實(shí)后,,可根據(jù)顧客需求縫制一層被面,粉粉的小花朵圖案,,看著舒服,、不扎眼。
一床彈好的棉花被不僅能帶來(lái)舒適的睡眠體驗(yàn),,更有一種家的味道,、兒時(shí)的回憶。李建有彈的棉被,,由于質(zhì)量好,、價(jià)格合理,在市區(qū)小有名氣,。經(jīng)過(guò)幾次搬遷,,2017年,他的店面在南關(guān)街重新開(kāi)業(yè),,擴(kuò)大到了150多平方米,。“前幾年有個(gè)中衛(wèi)市的顧客,一次性定制了8床棉被,,4床送給他住在固原的父母,,4床是他準(zhǔn)備結(jié)婚用的。”李建有說(shuō),,老顧客的回購(gòu)和新顧客的到來(lái)是他堅(jiān)持的動(dòng)力,。
天然的材質(zhì)、溫暖的特性,,讓棉花被在市場(chǎng)上依然具備獨(dú)特魅力,,而像李建有這類手藝人,像是魔法師,,用精湛的傳統(tǒng)手藝賦予棉花新的生命,,在每個(gè)夜晚為顧客帶來(lái)安心,、溫暖的睡眠體驗(yàn)。
郭維旗:匠心開(kāi)啟萬(wàn)千家門(mén)的安心
在市區(qū)和平街與利民路交叉的十字路口附近,,有一個(gè)配鑰匙的手藝人,,人稱郭師傅。一輛小三輪車上,,放滿了“小三環(huán)”“四棱錐”式樣的鑰匙胚,,還有鑰匙架、配匙器,、膠水等工具,。郭師傅平時(shí)就和它們打交道,小小的三輪車是他施展手腳的天地,。
郭師傅名叫郭維旗,,74歲,從20世紀(jì)90年代末開(kāi)始在這附近擺攤,,一干就是20多年,。
配鑰匙看似簡(jiǎn)單,實(shí)則是一門(mén)需要精雕細(xì)琢的手藝活,。每當(dāng)有顧客前來(lái)配鑰匙,,郭維旗就先扶一把老花鏡,然后仔細(xì)端詳,,挑選合適的鑰匙坯,,隨后把坯子卡到機(jī)器上,開(kāi)始切片,、摩擦,、切割,手不抖,、身不晃,。配鑰匙過(guò)程中,郭維旗偶爾會(huì)停下來(lái),,舉著鑰匙瞇起眼睛來(lái)回比對(duì),,粗糙的手指撫摸每一個(gè)齒痕,再用銼刀修補(bǔ)細(xì)微處,。隨著“沙沙”的聲響,,金屬屑一點(diǎn)點(diǎn)飄落,就像歲月的碎屑被慢慢剝落,,每一下都蘊(yùn)含著郭維旗多年積累的經(jīng)驗(yàn)和技巧,。“配鑰匙這門(mén)手藝不像別的行當(dāng),有一點(diǎn)細(xì)小的偏差,,鑰匙就用不了,,所以一定要清楚該在什么地方用力,,該銼去多少材料,才能讓配好的鑰匙完美契合鎖芯,。”郭維旗說(shuō),。配好鑰匙后,郭維旗還會(huì)貼心地提示顧客一些關(guān)于鑰匙和鎖的保養(yǎng)小知識(shí),。“鑰匙不要和硬物混裝,,以免刮花;定期給鎖芯上油,,這樣能延長(zhǎng)鎖的使用壽命,。”
回憶起自己的配鑰匙生涯,郭維旗滿是感慨,。他快50歲時(shí)才開(kāi)始跟著師傅學(xué)這門(mén)手藝,。當(dāng)時(shí)閑在家,身體還硬朗,,就想著找點(diǎn)事情做,,補(bǔ)貼家用。那時(shí)候,,配鑰匙還是一門(mén)吃香的手藝活,人們的生活離不開(kāi)它,。一把把小小的鑰匙,,開(kāi)啟的不僅是家門(mén)、柜門(mén),,更是人們生活安全的一種保障,。
郭維旗見(jiàn)證了從傳統(tǒng)的銅鎖到現(xiàn)代的各種復(fù)雜鎖芯的變遷,他不斷地學(xué)習(xí)和適應(yīng),,掌握了各種類型的鎖具,、汽車鑰匙的配制方法。然而他也清楚地意識(shí)到,,因?yàn)榭萍嫉倪M(jìn)步,,密碼鎖、智能鎖逐漸普及,,這門(mén)手藝逐漸式微,。“那時(shí)候生意很好,一天能配10多把鑰匙,,現(xiàn)在三四天才配一把,。”郭維旗說(shuō),顧客少了,,愿意學(xué)習(xí)這門(mén)手藝的人更是寥寥無(wú)幾,。盡管如此,,郭維旗并沒(méi)有放棄,他依然每天按時(shí)出攤,,堅(jiān)守著自己的小攤位,。
“這門(mén)手藝陪了我好多年,我就要堅(jiān)守下去,。多一個(gè)人掌握,,就多一份傳承的希望。”郭維旗用一份情懷,,守護(hù)著一份屬于舊時(shí)光的技藝,,成為了繁華街道上一道獨(dú)具煙火氣的風(fēng)景線。
劉冬梅:一雙巧手只為修舊如新
12月5日,,市區(qū)利民路與中山北街交會(huì)處,,修鞋師傅劉冬梅正在忙碌。她低著頭,,腿上鋪著一塊布,,左手拿著鞋,右手靈活地在鞋上穿針引線,,只見(jiàn)鉤針從鞋底穿進(jìn)去,,然后拉出線,再用另一根線打結(jié),,勾出漂亮的一針就搞定了,。
“我66歲了,在這修了20多年的鞋,。那時(shí)候家里條件差,,為了生活支了這個(gè)攤,給人補(bǔ)補(bǔ)鞋,、掙點(diǎn)錢(qián),。2003年,我花130元買(mǎi)了第一臺(tái)補(bǔ)鞋機(jī),。”劉冬梅回憶,。
每天,早上10點(diǎn)出攤,,下午6點(diǎn)收攤,,除了遇到大雨大雪,20多年來(lái)劉冬梅從未間斷過(guò),。“自打干了這行,,每天都在跟各種鞋打交道,前前后后已經(jīng)用壞了4臺(tái)補(bǔ)鞋機(jī),。”劉冬梅說(shuō),,“剛開(kāi)始補(bǔ)鞋時(shí),,手上受傷是常有的事,有一次鉤針從大拇指里戳進(jìn)去,,我把針拔出來(lái)后用紙包住,,繼續(xù)補(bǔ)鞋。”
“來(lái)這修鞋價(jià)格便宜,,幾塊錢(qián)就搞定了,。”“劉師傅人好,手藝也好,,老少都能聊得來(lái),。”……因?yàn)閯⒍贩?wù)熱情、收費(fèi)合理,,贏得了很多回頭客,。對(duì)此,劉冬梅回應(yīng)說(shuō):“補(bǔ)鞋最便宜是2元,,最貴的10元左右,,這些年一直是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),沒(méi)漲過(guò),。”
小小的修鞋攤上,,依靠一臺(tái)補(bǔ)鞋機(jī)和各式各樣的小工具,劉冬梅用布滿滄桑卻靈巧的雙手,,熟練地上線,、縫補(bǔ)、粘連……一雙雙破損的鞋在她手中重獲新生,。“看著是簡(jiǎn)單的補(bǔ)鞋修鞋,也是個(gè)操心活,,人家把鞋交到我手里,,就是對(duì)我的信任,我得把每雙鞋都補(bǔ)好修好,。”劉冬梅說(shuō),。
?記者手記
在這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代,我們無(wú)法預(yù)知哪一種職業(yè)是“曇花一現(xiàn)”,,也無(wú)法預(yù)知哪一種職業(yè)是“持久之計(jì)”,。但我們始終相信,每一門(mén)技藝,、每一種手藝,,總有它存在的價(jià)值和意義。也許有的老手藝已經(jīng)跟不上時(shí)代的步伐,,但也不能否認(rèn)曾經(jīng)在那段舊時(shí)光里,,它帶給了我們生活的便利和溫暖的回憶,。致敬街頭巷尾處的每一位默默堅(jiān)守的老手藝人,是他們的堅(jiān)持讓城市變得更有溫度,。也希望每一門(mén)老手藝都不會(huì)失傳,,在未來(lái)的大街小巷里,還能看到老手藝人的身影,。(記者:閆 蓓 李 興 羅占虎 見(jiàn)習(xí)記者:王文萊)