鄉(xiāng)村小賣部里的農(nóng)民女作家
寧夏南部山區(qū),,凍土漸化,,家家戶戶預(yù)備春耕,固原市西吉縣龍王壩村開小賣部的王對平一家也不例外,。這名53歲的農(nóng)民女作家,,用生動的文字描寫家鄉(xiāng)春日樣貌。
“小學(xué)識字課本里的‘春暖花開’,,在那個灰頭土臉的小山村里總是慢了那么半拍,。每年,直到三月中旬,,沉寂一冬的草芽兒才會三三兩兩地從土里探出頭來,,不過,剛出土的草芽兒長得快,,不幾天就是密密麻麻的一片,。”
王對平坐在家中小賣部炕頭,吹奏口琴,。新華社記者馮開華攝
龍王壩村的小賣部,,生著煤爐,煙火繚繞,,一切仿佛蒙上塵埃,,亮眼的是滿墻孩子的獎狀,和坐在炕邊,、低頭吹奏口琴的王對平,。悠揚(yáng)的曲調(diào),讓滿目生活瑣碎的小賣部文藝起來,??活^,放著一摞本地或外地的文學(xué)刊物,,《朔方》《六盤山》《葫蘆河》《新青年》……每一冊中,,都有王對平的作品,以小說居多,。
王對平是鄉(xiāng)親們羨慕的“大作家”,,還承擔(dān)著輔導(dǎo)村中留守兒童寫作業(yè)的任務(wù)。她的朋友圈里,,都是“文學(xué)圈”的事,偶爾也用文采飛揚(yáng)的語言記錄生活,。
事實(shí)上,,王對平自幼罹患小兒麻痹、下肢殘疾,中學(xué)時就因殘疾而被迫中斷學(xué)業(yè),。如今,,就連到地里收玉米,她都要拿著一張板凳坐著,,收一抱子再往前挪一下板凳,。殘疾帶來的自卑,加上喜歡獨(dú)處的性格,,讓她很少愿意出門,。
在偏遠(yuǎn)的西北小山村,她是“孤獨(dú)”的,。“我喜歡孤獨(dú),,有時候我總覺得,是孤獨(dú)成就了我的寫作愛好,。只有在文字里,,孤獨(dú)的靈魂才得以安放;只有在文字里,,我才能放飛自我,,任思緒飛揚(yáng);也只有在文字里,,我才能找回那個自信的我,、不一樣的我。”
?在小賣部中,,王對平在用手機(jī)創(chuàng)作,。新華社記者馮開華攝
王對平對文學(xué)的愛,源于一套武俠小說,。
她四年級那年,,哥哥向人借來一套《射雕英雄傳》。趁著哥哥忙農(nóng)活,,她便仔細(xì)將那厚厚三大冊讀完了,,意猶未盡。家貧無書可讀,,她就到處借,,很快就將朋友家的藏書也通讀完畢。對文字如饑似渴的喜愛,,讓她常??吹接凶值募埦湍闷饋碜x。讀書多了,,她寫的作文和周記總是受到表揚(yáng),。哪怕后來輟學(xué),她也將寫日記的習(xí)慣堅(jiān)持到了孩子出生前。
柴米油鹽的重?fù)?dān),,磋磨了她的文學(xué)夢,。“以前在婆家,我連看書都要背著別人,,被發(fā)現(xiàn)了就立刻藏起來,,擔(dān)心被認(rèn)為不務(wù)正業(yè)。”
2014年,,她擁有了一部二手智能手機(jī),,在社交媒體平臺看到別人發(fā)的美文,心中那只文學(xué)蝴蝶振翅欲飛,。在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民作家康鵬飛等人鼓勵下,,她于2017年首次發(fā)表作品,收到了許多暖心評論,。“這些鼓勵猶如黑夜中的一盞明燈,,讓我忽然有所頓悟——渾渾噩噩數(shù)十年,人生還能有幾個十年讓我繼續(xù)揮霍,?”
帶著時不我待的急切,,她磕磕絆絆地?fù)炱鹆宋淖郑诰W(wǎng)上看小說寫作理論,,寫下的小說在孩子演算本的背面修改了一遍又一遍,,字典翻得起了毛邊,才仔細(xì)將內(nèi)容打到手機(jī)文檔上,,經(jīng)歷二次修改后,,發(fā)給編輯。
王對平在手機(jī)上寫小說,。新華社記者馮開華攝
鄉(xiāng)村移風(fēng)易俗,、硬化路修通、孩子去城里上學(xué)等日新月異的變化,,成為她取之不盡的創(chuàng)作素材,。農(nóng)民的身份,讓她的文字厚重樂觀,。“我所寫的每一個字,,就如同從黃土地里一個一個拔出來似的,每一個都帶著黃土地最原始的深沉,,還有那么一絲兒土腥味,。”
如今,她創(chuàng)作的絕句小說,、中短篇小說,、散文,、詩歌已有百余篇,多篇在文學(xué)刊物上發(fā)表,,還獲得了區(qū)內(nèi)外多項(xiàng)榮譽(yù)。半夜,,她仍時常被靈感驚醒,,在丈夫的鼾聲中將天馬行空的思緒訴諸筆端。
苦難在她一瘸一拐的走路姿勢,、鬢角的斑白,、粗糙的雙手、樸素的穿著中留下印記,,但從未在她的精神世界停留,。
她在一篇關(guān)于女性的小說中寫道:“辛勞的歲月雖然給了她們很多生活的印記,但她們那種單純并快樂的心情就像剛探出土的草芽兒,,隨著氣溫的變暖一天天瘋長著……”