⊙郭 鳳
上午十點的陽光斜斜地切進門檻，鋪了一方在地上,。三兩只灰雀啁啾著從天空的灰藍畫布中掠過,，那一瞬間空氣都生動了一下。春分將至,，目之所及,，還是灰土的山，光禿禿的樹,，枯黃的草,，毫無生機。
這里是寧夏，許是山大溝深的緣故,，春天比別處來得晚一些,。
但，總有一些例外——山野里的苦苦菜大概早長出來了,。我印象中,，樹還沒發(fā)芽的時候，奶奶就會帶我去田野里挖苦苦菜做餃子,。
突然很饞苦苦菜餃子,，于是，這個周末,，我們去了二十里外的大姐家,，讓她帶我們去找苦苦菜。
田間感覺不到春的氣息,。道邊的雜草仍頂著亂蓬蓬的枯發(fā),，玉米稈還東倒西歪著，絕大多數(shù)土地還未翻耕,，一切都在風中瑟縮,，儼然還在冬天。但說不出哪里似乎又有些不一樣了,。
是了,，那零星分布的麥田上似不經(jīng)意撒落的幾點綠意，就是在告訴你春天正順著麥苗的尖兒,，躡手躡腳地走來,。她帶著小心翼翼的溫柔，那抹綠便是她輕淺的試探,。
不遠處,，灰黃色的山坡在陽光下緩緩地延展，那里有蘋果園和杏園,，草木尚未蔓發(fā),，太陽照在光潤的枝條上，樹皮像在發(fā)光,。只有這里是熱鬧的,。人們一邊為果樹剪枝或挖坑施肥，一邊吆喝著閑聊幾句,。這一切讓人覺得親切極了,，就好像他們一吆喝，那山就會趕緊披了綠裝,，鋪開紅的,、粉的、白的錦緞,。
我們尋覓許久,，卻始終不見苦苦菜的影子，我有些灰心喪氣,。大姐安慰我：“麥地剛耬過化肥,，咱們去玉米地碰碰運氣吧。”
不多時,，我們真的在一大塊玉米地里發(fā)現(xiàn)了苦苦菜,。只隱隱約約一點綠，恰似大地輕輕呼出的一口綠息,，又似才蘇醒的小精靈,，怯生生地緊貼著地面，打量著這個新奇的世界,。
大姐的鏟子已沒入土中,，她笑著說：“這樣的正好,，再晚些就開花了、老了,。”
我突然記起奶奶說的話,，“苦苦菜沒娘家，出了門就開花”,。小時候,，我不懂這話的意思，便問奶奶,。奶奶輕輕撫摸著我的頭,，緩緩地說：“孩子，苦苦菜呀,，就像沒了娘的孩子沒人疼,，一出生就得靠自己。它早早地開花,，就是要趕在時節(jié)里,，努力活下去呢。”如今回想這話,，我才認識到 這小生命的堅韌與不易,。
恍惚也是現(xiàn)在這樣的時節(jié)，鼓鼓囊囊的棉衣還穿在身上,，太陽不冷不熱地照著,，風吹得臉蛋冰涼。奶奶給我戴了風帽，牽著我的小手,，去田里找苦苦菜包餃子,。四處仍是枯敗荒涼的，看不到什么綠色,。奶奶眼尖,，一眼就能發(fā)現(xiàn)藏在枯草間的苦苦菜，彎下腰熟練地用小鏟子挖出來放入籃子里,。
我也學著奶奶的樣子找苦苦菜,，但我太小了，根本找不到,，撇了撇嘴就要哭,。奶奶便悄悄撥開草叢，把籃子放在邊上,，故意讓我?guī)退峄@子,。就這樣，我時不時發(fā)現(xiàn)一棵苦苦菜,，興奮地告訴奶奶,。奶奶總會笑著夸贊：“我家寶貝真厲害！”她教我把鏟子斜插進土中,，手腕輕輕往下壓,，整株苦苦菜便連著根挖出來了。
如今我握著沾滿新泥的鏟柄,，忽然懂了這倔強生靈的生存智慧,。它將根系深扎在冰冷堅硬的泥土里，一點點兒地儲備生長的力量,，經(jīng)風,，經(jīng)霜，經(jīng)雪,，熬過寒冬,，暖風剛化開土壤時便破土而出，趕在百花蘇醒前捧出細碎白花,，早早結籽,。
挖了約莫四十分鐘，我們的籃子就裝滿了,。返回的路上,，拂面的風都柔和了許多。原來,，收獲的成就感會令人心情這樣舒暢,。
回到家,，我們將苦苦菜倒出來，摘干凈,，再用水清洗幾遍,，放在案板上用菜刀切得細細碎碎的，倒入提前準備好的肉泥中,，撒上鹽,、花椒粉等調料，均勻地攪拌在一起,。這樣的餡料，我記不清看奶奶做過多少次,。好像當我們自己長成了大人,，那些深埋的記憶在某些特定的場合便鮮活地閃回了，于是,，我們也無師自通地掌握了很多技能,。
只有搟面皮和包餃子，我覺得自己永遠做不到奶奶那樣好,。奶奶搟出來的面皮,，圓圓的，薄薄的,，一個個在案板上排得整整齊齊,，惹得我總忍不住想用手去戳。我學著記憶里的手法搟皮,，總捏不出奶奶手中那圈勻稱的月牙邊,。看著擺在面前的形狀各異的餃子,，我悄悄在心里感嘆,，再也吃不到那樣美好的餃子了。
蒸騰的水汽彌漫著廚房的玻璃窗,，那淡淡的微苦味兒氤氳了整個屋子,。雖然隔了時光的帷幔，那印刻在記憶中的味道仍像在味蕾中回旋,。
我夾起一個餃子放在嘴邊,，咬開薄皮的剎那，眼淚差點兒流了出來,。清苦混著草香在舌尖綻開,，我恍惚看見奶奶在蒸汽里轉身：“慢些吃，鍋里還有……”
原來有些生命注定要破開凍土,，有些思念終將在齒間返青,。
