1993年，梅麗莎·史密斯從美國首次來到位于中國西北的寧夏,，就此與世界知名的“貧困地標(biāo)”西海固結(jié)緣,。西海固是寧夏中南部9個深度貧困縣區(qū)的概稱,，這里自然環(huán)境惡劣，曾被外國專家認(rèn)為是最不適宜人類居住的地區(qū)之一,?！叭詹慌e火，十年不制衣”一度是這里的常態(tài),。
2004年,，她從美國博士畢業(yè)后再度返回寧夏大學(xué)任教。把寧夏視為第二故鄉(xiāng)的她,，給自己起了個中文名字———史梅淳,。作為教育學(xué)博士，史梅淳深知對于年輕一代來說,，教育是他們改變命運的最好出路,。1993年以來，尤其是近十幾年來,，她每年都要多次到西海固鄉(xiāng)村學(xué)校送書送教，還常自掏腰包資助家庭貧困的孩子,。
2020年11月16日,，西海固歷史性告別絕對貧困。算起來,，距離史梅淳第一次踏足西海固已經(jīng)過去了整整28年,。同西海固的28年不解之緣，讓史梅淳見證了中國偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)擺脫貧困的滄桑巨變,。
“他們的善良讓我感動”
史梅淳至今仍保留著最初到西海固時拍攝的一張老照片：雨雪過后,，主街道因是土路而略顯泥濘，少數(shù)幾個人或步行或騎車,，有的還好奇地望向鏡頭方向,，街道兩邊大多是低矮的磚房，樓房最高只有三層,。
史梅淳初到寧夏時拍攝的固原市照片(受訪者供圖)
如果不是她提醒,，絕大多數(shù)人都不會想到，這張反映“普通小鎮(zhèn)”生活的老照片,，記錄的竟是當(dāng)年寧夏西海固核心區(qū)的固原市主城區(qū),。
1993年，史梅淳因工作需要來到銀川市從事英語教師培訓(xùn),，后留任寧夏大學(xué)做了兩年多外教,。
第一次來寧夏,，史梅淳便先到了西海固?！澳菚r的固原很小,，即使在主干道也沒有高樓大廈，只有土路和低矮簡陋的房屋,。因為缺乏與外界的聯(lián)系,，西海固人的世界很小?！笔访反净貞浾f,。
盡管條件很差，但西海固人的熱情善良讓史梅淳印象深刻,?！八麄?nèi)兆雍芸啵珡牟涣哂谙蚰吧吮磉_(dá)善意,，他們愿意跟我分享最好的食物,，他們的善良讓我感動，更讓我喜歡上了這片土地,?！?/span>
回美國攻讀完教育學(xué)博士后，2004年,，她再度回到寧夏,，并從此扎下根來。讓史梅淳難忘的是西海固農(nóng)村的孩子,，他們被貧困折磨的模樣,，一直深深刻在她的心里。
“學(xué)生們吃得不好,，大多只有兩三身衣服,，教室里生的是煤爐，白色的墻壁都被熏黑了,。春季開學(xué)的時候,，孩子們看起來又餓又冷，沒有精神,，有的學(xué)生視力不好看不清黑板上的字,，但家里沒錢買眼鏡。那個時候因為很少接觸外面的世界,，孩子們比較自卑,，一些孩子因為沒見過外國人，跟我握手時整個身子都在發(fā)抖,?！笔访反菊f,。
在寧夏扎根這十多年中，史梅淳每年都會到西海固開展送書送教活動,，每次去她會待3天左右,，給孩子們捐贈書籍，教他們學(xué)英語,。
“缺水的日子一去不返”
僅僅就在幾年之前,，史梅淳到西海固鄉(xiāng)村學(xué)校時，當(dāng)?shù)亟哟睦蠋熯€會提前備好瓶裝飲用水,，因為怕她喝了當(dāng)?shù)氐木?、窖水拉肚子?/span>
被譽為生命之源的水，在西海固倍顯珍貴與沉重,。水,，也讓史梅淳對西海固的貧瘠有了更深層次的認(rèn)識。
接待她的老師告訴她：西海固人用水,，其精貴曾堪比炒菜用的油,。以前在西海固，幾乎家家都有兩樣“寶貝”：水窖和驢,。水窖用來收集雨水,，而驢則用來耕地和到遠(yuǎn)處拉水。因為淡水寶貴,，西海固人將其稱為“甜水”,。
史梅淳前幾次到西海固的農(nóng)村學(xué)校，老師們帶她看的“水井”,，其實就是水窖，里面存儲著雨水或從遠(yuǎn)處拉來的“甜水”,。史梅淳說：“那時他們的生活比較難,，或大人或小孩，每家每天都要派一個人專門去挑水,?！?/span>
沒經(jīng)過缺水的苦，很難理解那一汪清水的甜,。如今,，西海固缺水的日子終于一去不返，據(jù)寧夏鄉(xiāng)村振興局介紹,，全區(qū)農(nóng)村自來水普及率達(dá)到95%,，脫貧地區(qū)普及率達(dá)到99%。
“現(xiàn)在到學(xué)生家里家訪,，女主人會給我沏上一杯甘甜可口的熱茶,，泡茶的水是通到廚房的自來水,。”史梅淳說,。
在相桐村遇到的一名農(nóng)村婦女讓史梅淳印象深刻：盡管她不怎么識字,，但她的3個孩子都在上學(xué)，其中一個在寧夏首府銀川市上高三,，很有希望考大學(xué),。史梅淳發(fā)現(xiàn)，在西海固的農(nóng)村,，不少母親都識字不多,，但她們心甘情愿付出更多，只為把孩子送到城市接受更好的教育,，進(jìn)而走出大山改變命運,。
西海固變得靚麗多彩
今年初，史梅淳來到海原縣樹臺鄉(xiāng)相桐村參加送書送教活動,。站在村小學(xué)后面的山坡上,，腦海中浮現(xiàn)出20多年前的景象，史梅淳深受觸動：全村家家戶戶都住上了磚瓦房,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,，紅色、藍(lán)色的屋頂在冬季顯得富有活力,。
現(xiàn)今固原市風(fēng)貌(資料圖片)
“最早來西海固時,，只有滿眼的土色。近幾年,，西海固孩子們衣服的色彩比以前豐富多了,，教室成了全村最好的房子，課堂的墻上掛著很多彩色的裝飾,，通上了暖氣,，還連上互聯(lián)網(wǎng)實現(xiàn)了多媒體教學(xué)?！笔访反菊f,，她以前去學(xué)生家，發(fā)現(xiàn)顏色主要是土坯的黃色,，火爐熏的黑色,，現(xiàn)在學(xué)生家里有漂亮的生活用品、各種家電,，不少家庭還鋪上了地磚,。
中國政府在民族地區(qū)、貧困地區(qū)實施的農(nóng)村小學(xué)生營養(yǎng)改善計劃———“營養(yǎng)午餐”等已在西海固推行了近10年，史梅淳親眼見證了它帶來的變化,。
史梅淳說,，學(xué)校會給孩子們免費提供午飯，每天一個雞蛋,，有時候孩子都吃不完,。她聽老師說孩子們現(xiàn)在還能有家里給的一些零花錢，可以買一些自己喜歡的東西,。
在史梅淳看來,，除了身體更壯實外，更重要的改變是,，西海固農(nóng)村孩子的機會比以前多了很多,。
“他們擁有了無限可能”
如今，史梅淳在西海固再也沒有遇見過看到她還會發(fā)抖的孩子,，她覺得孩子們“見得多了,，更自信了”。
“記得10多年前,，我曾試著讓孩子們參與活動,，但他們大多面無表情，只是坐著,，很難互動,。”史梅淳回憶說,。
現(xiàn)在西海固的孩子們一掃貧困帶來的陰霾,，臉上有了更多笑容。通過互聯(lián)網(wǎng),，孩子們接觸到了外面的世界,，見到史梅淳不僅不緊張，有時還會主動用英語打招呼,。
西海固孩子們的變化,，源自內(nèi)心。去年11月16日脫貧的寧夏固原市西吉縣,，是西海固最后一個脫貧縣。今年初,，一個關(guān)于西吉縣馬建鄉(xiāng)大坪小學(xué)學(xué)生鐵嘉欣的微笑視頻在網(wǎng)絡(luò)走紅,，這條不足10秒的視頻中，鐵嘉欣淳樸的笑臉,、清澈的眼神,，猶如一汪清泉直抵人心。鐵嘉欣等西海固孩子們的笑臉,，正成為撕去貧困標(biāo)簽的西海固的新代言,。
“自首次踏入西海固至今已有28年,，您覺得西海固最大的變化是什么？”采訪臨近結(jié)束,，記者問,。
思考片刻，史梅淳說：“當(dāng)時覺得這里每個人的世界都很小,，現(xiàn)在,，感覺每個人的世界都非常大，他們擁有了無限可能,?！?/span>
刊于《參考消息》2021年11月18日第9版
