○ ?張政軍
南方“的哥”問:“哪里過來,?”
我說:“寧夏。”
“的哥”贊嘆:“寧夏不錯(cuò),!枸杞好,!”
寧夏不錯(cuò)因?yàn)殍坭胶茫胯坭胶靡驗(yàn)閷幭牟诲e(cuò),?地方因?yàn)樘禺a(chǎn),?特產(chǎn)因?yàn)榈胤??是彼此成就?是單一依附,?我被自己繞糊涂了,,但是,寧夏不錯(cuò)的原因還是清楚的,。
枸杞不光寧夏有,,甘肅、青海,、新疆也有,。為什么寧夏枸杞馳名中外?因?yàn)橥寥澜Y(jié)構(gòu),?因?yàn)楣庹諝鉁??因?yàn)槠焚|(zhì)最優(yōu)?因?yàn)榧s定俗成,?這個(gè)話題談起來真是一門不淺的學(xué)問,。既然是學(xué)問,只好留給內(nèi)行專家研究解答,,我要談的只是家鄉(xiāng)的枸杞,。
談起枸杞在家鄉(xiāng),真是綿延無盡頭,。我的家鄉(xiāng)在寧夏,,可是我只熟悉西海固。所以,,談的枸杞也是西海固的枸杞,。
曾經(jīng)的西海固土地貧瘠是不用說了。窮則思變,,是改革開放以后的事情,。我所能記得的枸杞是20世紀(jì)80年代初農(nóng)村的事情。那時(shí)候除了種小麥還是種小麥,,沒有化肥,,沒有農(nóng)藥,沒有優(yōu)良種子,,雨水好的年景一畝地才能多產(chǎn)些小麥,。所以,有一年春天,,我們村的村長開動(dòng)腦筋要致富,,種了一片像“狗牙刺”的植物。“狗牙刺”是當(dāng)?shù)匾环N野生植物,,其實(shí)就是蒺藜,,外形和枸杞樹一模一樣,但村長種的卻是地地道道的枸杞樹,。其他兩個(gè)村的群眾看見了說風(fēng)涼話,。“種洋芋也比種‘狗牙刺’強(qiáng)!”“那能吃,?能換錢,?”村長不慌不忙,神秘兮兮地說:“紅豆豆結(jié)出來讓你稀罕死,!”第二年,,不見紅豆豆。第三年入伏時(shí)間,,紅豆豆掛滿了碧綠的枝條,,看過去片片碧綠點(diǎn)點(diǎn)紅,十分好看喜慶,。外村的村民稀罕得不行,,偷偷摘著吃。我們村的男人吃,,女人吃,,孩子隨便吃。三伏天,,吃得大家流鼻血,。剩下的沒人要,換不了錢,,分到各家各戶,,大家都曬干了收藏起來,逢年過節(jié)送親戚朋友,,干吃,、泡茶、泡酒,、熬稀飯都挺好,。
那時(shí)候一家就那么點(diǎn)土地,,哪里種得起枸杞樹,?于是,,分到每家的枸杞樹被毫不猶豫地全挖了,。母親覺得可惜,,拿回來兩棵,,種在家門前一個(gè)偏僻角落里,,沒想到隨栽隨活,,當(dāng)年就結(jié)果,。立秋以后,,紅彤彤的果子把綠茵茵的樹枝壓得直不起腰,,左鄰右舍熬稀飯燒醪糟湯的時(shí)候隨便摘點(diǎn)配著吃,雪白的稀飯,、醪糟湯里撒幾粒紅艷艷的枸杞,,著實(shí)漂亮。
以后好多年,,從來沒有覺得枸杞有什么神奇,,只是覺得門前那兩棵枸杞樹太神奇,每年都往周圍蔓延生長,。我們不停地鏟,,枸杞根不停地蔓延……但是,因?yàn)槌种院愕亩笾?,枸杞樹野蠻生長的區(qū)域僅限于門前那個(gè)角落,。每年春天吐綠發(fā)芽,夏天開花結(jié)果,,秋天一片碧綠點(diǎn)點(diǎn)紅,,都給人生命的驚喜。那時(shí),,我在乎的不是枸杞泡茶泡酒熬稀飯,,而是干農(nóng)活疲勞不堪的時(shí)候,看著那一片碧綠點(diǎn)點(diǎn)紅,,莫名其妙地覺得我的明天莫名其妙地美好,。
枸杞在家鄉(xiāng)神不可言是2010年前后的事情。有一年,,父親說,,村里要打造枸杞生態(tài)園,各家各戶都要種,,我家十幾畝地必須種,。枸杞苗免費(fèi)給,水免費(fèi)澆,,保證種一棵活一棵,。枸杞結(jié)果賣錢之前,村里補(bǔ)糧補(bǔ)錢,,地里的滴灌免費(fèi)鋪設(shè),,天旱了隨便滴灌。如此,,哪一家能不種,?果子豐收了怎么辦?商販走村串戶來收購,剩下的政府統(tǒng)購統(tǒng)銷,。
那幾年,,家鄉(xiāng)人對(duì)枸杞真是“愛恨交加”。枸杞一天一個(gè)價(jià),、一月一個(gè)價(jià),、一年一個(gè)價(jià),只愁沒人種,,不愁沒人要。一斤十元,、二十元,、三十元、四十元……噌噌往上漲,;枸杞苗也跟著一棵一元,、二元、三元,、四元……往上漲,;有錢人抓住機(jī)會(huì)五十畝、一百畝,、三百畝,、五百畝……往地里種。
但不知道為什么,,有一年枸杞價(jià)開始往下跌,,四十元,三十元,,二十元,,十元……跌得枸杞樹都挖不及了,跌得滴灌管子都撤不及了,。這些年,,如果去家鄉(xiāng)看看,土地里種的除了玉米還是玉米,。枸杞樹少有人種植了,,但凡種植枸杞樹的農(nóng)戶,也是堅(jiān)持幾十年一直種一二畝的,。他們會(huì)種植,、會(huì)施肥、會(huì)澆水,、會(huì)修剪,、會(huì)晾曬、會(huì)收藏,他們相信枸杞價(jià)有漲必有跌,,誰說了也不算,,品質(zhì)說了算,市場說了算,。
什么枸杞子可以養(yǎng)顏美容延年益壽抗癌抗衰老,,神乎其神的傳言,誰信呢,?但寧夏人把紅紅的枸杞作為特產(chǎn)給他鄉(xiāng)人送禮,,倒是很風(fēng)雅的事情。至于新品種黑枸杞,,有人說比紅枸杞好,,口感營養(yǎng)不說,單是顏色,,就不如紅的好看,。