文學原鄉(xiāng)
水溝又大又深，不知哪一世紀哪一年代的自然運動造就了這樣的地理景觀,。如果說山是母性的,，每一個山包都蘊含那么一抹溫柔，圓溜溜,，光禿禿地像巨大的饅頭般蹲在大地上,，山里人從小面對這種連綿起伏的山，看久了也就不覺得有什么不順眼，而這山和山之間夾著的溝,，就完全是雄性的了,，甚至是野性的，它們像被某種力量隨意撕開的口子,，這口子暴露出大地被撕裂的殘酷程度,，骨骼猙獰，筋脈斷裂,，肌肉殘缺,，千奇百怪地躺在那里。
把溝連通起來的,，是最低處的流水,。流水很小，小得稱不上真正的河,，但是常年流淌著,。舍娃記得他小的時候河水就靜靜地流著，水深處還有小拇指般大的狗魚兒,，他和伙伴們經(jīng)常去抓?，F(xiàn)在河水好像沒什么變化，還是那么安靜無聲,，不知道還有沒有魚兒,，他好幾年都沒有光腳下水去摸了。人長大了,，有些事情就會相應(yīng)地遠去,。
——摘自馬金蓮長篇小說《親愛的人們》
6月5日，寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣吉強鎮(zhèn)龍王壩村梯田,。本版照片均由湖南日報全媒體記者
不了解曾經(jīng)的西海固,，你就不知道何為苦難。
不親自踏上如今的西海固大地,，你就不知道什么是超越苦難后的燦爛,。
電視劇《山海情》里有那么一群人，他們吃苦耐勞不畏艱難,，硬是把曾經(jīng)的“干沙灘”建設(shè)成了今日美麗的“金沙灘”,，把昔時的苦日子過出了現(xiàn)在衣食無憂的小康景象。這群給全國觀眾留下了難忘印象的人,，來自苦甲天下的寧夏西海固。
西海固,，曾經(jīng)是苦難的代名詞,，是聯(lián)合國教科文組織宣稱為“不適宜人類生存”的地方。但除了移民搬遷的那一小部分之外，更多的留在六盤山區(qū)的西海固人,，在脫貧攻堅,、鄉(xiāng)村振興的道路上堅持不懈，演繹著精彩,，創(chuàng)造著奇跡,，書寫著輝煌。
“最好的季節(jié),，歡迎來我的家鄉(xiāng)西海固,。”應(yīng)“80后”回族作家馬金蓮的邀請，我們?nèi)缂s而至,。小高原上,，清脆涼爽的風拂面而來，農(nóng)家的甜醅和羊湯蕩滌著味蕾,，葫蘆河畔那些絢爛的花兒迷亂雙眸,。
1.西海固已不再苦難
初見馬金蓮，是在3月的長沙,。
天氣突然放晴,，讓這位遠道而來的寧夏固原姑娘倍感驚喜。“我已經(jīng)分不清這是熱,，還是熱情,。”面對踴躍的書迷，這位“西海固的女兒”打趣道,。
這是今年《親愛的人們》新書分享會上的一幕,。
馬金蓮。
看來僅憑粗淺的閱讀,，并不足以了解一位作家,。想象中的馬金蓮，似乎沒有這么活潑外向,。讀她的《長河》,，你多多少少會從主人公的兒童視角下，感受到命運的無常和生活的沉重,。獲得第七屆魯迅文學獎的《1987年的漿水和酸菜》,，流淌著溫暖親情，蘊藏著寬厚性情,，更飽含了歲月風霜,。《親愛的人們》則不一樣,。從20世紀80年代末寫到21世紀的當下,，從易地扶貧搬遷到鄉(xiāng)鎮(zhèn)變遷，從家庭瑣事到國家發(fā)展，生活越來越明媚,，筆調(diào)越來越歡脫,。
“外地朋友來固原，都會問我,，西海固這么好?。课艺f我們本來就好,，而且一直努力讓它變得更好,。”家鄉(xiāng)在馬金蓮的心房上占據(jù)著最柔軟的位置，一不留神,，她就把新書分享會變成了家鄉(xiāng)文旅推介會,，“過一陣，桃花,、杏花就開了,，然后是梨花……但6月才是西海固最好的季節(jié)，涼快,，清透,。”
爽朗的西北姑娘“誠不我欺”。當江南正是“梅子黃時雨”的季節(jié),，我們乘坐的飛機降落在固原六盤山機場,。此時2000米海拔帶來的微涼和干爽，恰到好處,。深呼吸,，每個肺泡之中都是曠野的微風。
“西海固”的“固”,，指的就是“固原”,。“西”則是馬金蓮出生成長地西吉縣，“海”是海原縣,，如今歸中衛(wèi)市管轄,。
在季棟梁創(chuàng)作的《西海固筆記》里，作者用拉家常,、講故事的語氣,，帶領(lǐng)讀者走入歷史深處，以豐富的生活細節(jié),，敞露了西海固的貧窮與苦難,。但當你真正踏上這片土地，你會發(fā)現(xiàn),，眼前的西海固,，充滿希望,，人間值得。
6月5日,，寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣西吉文學館。
我們到了清晨的古雁公園,。公園里,，鳥兒鳴唱，清脆的,，低沉的,，長音短調(diào)。蜿蜒的綠道旁,，百花齊放,，紅的、紫的,、黃的,。晨跑的人群中，一陣粗獷的西北口音沖入耳膜,，恍然發(fā)現(xiàn),，這里竟是黃土高坡。
我們到了西吉縣吉強鎮(zhèn)的龍王壩,。曾經(jīng)貧瘠,、閉塞、黃土揚塵的荒野山村,，如今一片青山綠水,、花團錦簇，民宿錯落有致,，游人怡然自得,。
6月5日，寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣吉強鎮(zhèn)龍王壩村窯洞賓館,。
“1980年代過去了,，1990年代過去了，現(xiàn)在都到2024年了,。別說通水通電,，現(xiàn)在是電子產(chǎn)品的時代，西海固與世界同步,。就像我在《親愛的人們》最后寫的,，小主人公也做直播，這都是在生活基礎(chǔ)上的一個提煉,。”馬金蓮神色雀躍,，滔滔不絕,。
她甚至不完全認同西海固的文學是“苦難文學”。
“當我們回想我們經(jīng)歷的生活時,，更多的時候會關(guān)注苦難中一些美好的溫暖的東西,，這便是在寫苦難當中的人們之間的溫情和互相扶持，有一種巨大的溫暖在心里,。”
“提及故土與童年,，我腦海里立即浮現(xiàn)出這樣一幅畫面：墻圍院子，院外綠樹環(huán)繞,，木門緊閉,，院內(nèi)整潔，梨樹,、杏樹等生長其間,。土木結(jié)構(gòu)的房屋沐浴在陽光下，院中有我們飼養(yǎng)的狗和貓,，偶爾還有母親喂養(yǎng)的幾只雞,，它們從后院歡快地跑出來，在院里悠然漫步……”
馬金蓮如是描述她心中故鄉(xiāng)的模樣,。
2.不寫苦難,，那寫的是什么
如果不寫“苦難”，那寫的是什么,？馬金蓮決定帶我們拜訪幾位當?shù)剡€在創(chuàng)作的農(nóng)民作家,。
馬金蓮是西海固的女兒，也是西海固移民的后代,，物理意義上的故鄉(xiāng)已經(jīng)遠去,，但精神原鄉(xiāng)從未更改。如今在固原市文聯(lián)工作的她,，走進田間地頭,，尋訪仍然堅守故土的人們，與農(nóng)民作家話家常,、聊創(chuàng)作,，既是工作，也是生活,。
我們要去農(nóng)民作家楊秀琴的家里,，一同前往的，還有正在城里務(wù)工,、閑暇時堅持寫作的馬文菊,。今年46歲的她，結(jié)婚早,，已為人祖母,。她燒得一手好菜,，是廠子里的大廚。“清晨到中午負責廠里的午飯,，中午有閑暇時間就會閱讀或者寫作,。”馬文菊說。
趁著這次見面,，馬金蓮給馬文菊和楊秀琴帶了兩手提袋的書,，這是她與“文友”們最日常的“人情往來”。
6月6日,，馬金蓮（右）和農(nóng)民女作家楊秀琴（中）、馬文菊暢談文學,。
楊秀琴家在西吉縣將臺堡鎮(zhèn)牟榮村,。寬闊的566國道旁，穿過一條小路,，迎面是一座普通而又整潔的農(nóng)家小院,。
西北地區(qū)早晚寒涼，前一晚燒的炕依然留著余溫,，馬金蓮麻利地脫掉鞋子,，順勢坐了上去，一把將毯子揪過來蓋在腿上,，絲毫不見生分,。
“城里難得坐一回土炕了，我太喜歡這種感覺了,。”
馬金蓮回不去的鄉(xiāng)間生活,，是楊秀琴的日常。生于1972年的她,，只上過小學,，但閱讀廣泛。結(jié)婚后,，白天做農(nóng)活,，夜晚就用文字記錄心聲。
“讀書時,，忘卻柴米油鹽盡,；干活時，思緒總在文字中,。雖然種田,，也知李、杜……”楊秀琴把自己的生活融入詩篇,。
女兒上初三那年,，她和女兒約定：“你努力考高中,，我每天夜里陪著，你考上好學校,，我爭取發(fā)表一部作品,。”次年，母女雙雙如愿,。
楊秀琴讓馬金蓮幫她看看稿子,，于是，馬金蓮仔仔細細地看,，認認真真地提出建議：“這里還要再細致一點,，這里只需要把一件事情講清楚即可……”
馬金蓮說，西海固的人們對文學的熱愛,，是發(fā)自骨子里的,。
20世紀80年代，西吉刊物《葫蘆河》帶動了當?shù)匚膶W愛好者有組織地創(chuàng)作,，大部分“60后”作家由此起步,。
農(nóng)民李成山便是其中一員。
寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣農(nóng)民作家李成山,。
當年的李成山學業(yè)未能更進一步,，只得回家務(wù)農(nóng)。種地時,，他在思考,；閑暇時，他就閱讀,；有時候趁著放羊的間隙,，他還會從兜里掏出紙筆，讓頭腦里迸發(fā)的靈感變成紙上的文字,。
20多歲時,，他無意間聽說了《葫蘆河》文學社，慕名而至,，在文章變成鉛字的路上,，結(jié)識了一群志同道合的人。
1995年,，因為家庭經(jīng)濟上的壓力,，李成山不得不外出務(wù)工，文學之路被迫擱淺,。
直到2014年,，眼看著三個孩子都上了大學，年近半百的李成山?jīng)Q定“功成身退”,，回到老家過“安生日子”,，這才有時間重新拾起文學創(chuàng)作,。
我們與李成山碰面的這天，正趕上他家一樁“喜事”,，羊圈里“添丁”了,。母羊見到主人回來，一邊“咩——咩——”地邀功,，一邊懂事地閃開身子,，讓李成山清理羊圈。李成山樂呵呵地鉆到羊圈里頭,，麻溜地收拾起來,，嘴角帶笑。
忙完羊圈里的事,，李成山終于有空給我們讀讀他的詩,。
“大地驚醒了/一群深睡的耳朵/豎起來，傾聽/春風帶來的妙音/在不同的角落/謀劃綠意/那些還在泥土里/商討春事的靈蟲們/搬開生硬的門扉/蠢蠢欲動/我锃亮農(nóng)具的眼睛/盯住二畝詩田/備足大量肥土/鋪墊底色/為春光,，奮力落筆。”
李成山說：“田地里既長莊稼又長詩,。”
文學如同清泉滋潤人們,，將苦難轉(zhuǎn)化為笑容。正是有了楊秀琴,、馬文菊,、李成山這樣一批農(nóng)民作家，2011年西吉縣被授予中國首個“文學之鄉(xiāng)”,。授牌詞如此寫道：“耐得住寂寞,，頭頂純凈天空，就有詩句涌現(xiàn)在腦海,；守得住清貧,，腳踏厚重大地，就有情感激蕩在心底,。在這里,，文學之花處處盛開，芬芳燦爛,；在這里,，文學是土地上生長的最好的莊稼。”
在努力追求物質(zhì)富裕的同時,，西吉人民始終不懈追求精神富裕,。
3.木蘭書院的杏與不幸
葫蘆河是西吉縣城里穿城而過的一條河流。沿著葫蘆河一路向東,，十多分鐘的車程便到了夏寨水庫,。蜿蜒的公路,，一直把我們帶到山坡邊的一處院落前。
青磚,、紅瓦,、綠門、黑底燙金的楹聯(lián)上書：老林出碩木,，深山育幽蘭,，拙樸而大氣。
這里是木蘭書院,，占地40余畝,。
史靜波是書院的創(chuàng)辦人。作為見面禮,，我們將第一季《文學里的村莊》報刊作品贈予他,。看到報紙版面上魯迅的故里,、沈從文的“邊城”,、周立波的清溪村，史靜波連連拍手稱快：“對對對,，我們就是想建這樣的村莊,，真正的文學里的村莊！”
談及創(chuàng)建書院的經(jīng)歷和使命感,，這個皮膚黝黑,、身材魁梧的西北漢子，語調(diào)逐漸上揚,，眸子的光愈發(fā)明亮,。史靜波說，為了給西吉熱愛文學的人們一個棲息地,，他從5年前開始建設(shè)這座書院,。走訪了全國各地，參考了許多范例,，也翻閱了無數(shù)報道文獻,。從書院名字到院內(nèi)布局，他都親力親為,，花了不少心思,。
“木蘭書院”這個名字，是史靜波自己取的,，借義于“木蘭圍場”,。木蘭，滿語意為捕鹿。“光在課堂讀書還不夠,，還要走出課堂,，走進大自然。”史靜波最初的設(shè)想,，是將木蘭書院打造成當?shù)厍嗌倌暄袑W的平臺,。
6月4日，湖南日報全媒體記者與寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣的作家們在木蘭書院前合影留念,。
史靜波是土生土長的西吉人,，直到16歲外出求學才離開家鄉(xiāng)。從一所師范學校畢業(yè)后,，他考上了公務(wù)員,。后來從行政崗位到報社總編輯。33歲晉升正處級,，34歲辭職回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),。
“城里不缺一個總編輯，但鄉(xiāng)村缺一個文化的苦行者,。”史靜波還補充道,，其實他是“80后”，今年還不到45歲,，“也帥過”,。
不但帥過，還富過,。史靜波辭職后在銀川從事研學工作，賺了不少錢,，回到鄉(xiāng)里建木蘭書院,，前前后后投入數(shù)百萬元。
在馬金蓮的長篇小說《孤獨樹》中,，留守兒童哲布在成長過程中所面臨的挑戰(zhàn)和困境,，以及他們對于家庭、愛與歸屬感的渴望和追求,，引發(fā)了人們強烈的情感共鳴,。在現(xiàn)實世界里，木蘭書院則成為了周邊孩子們的避風港,，每年寒暑假都會給他們提供免費的托管服務(wù),。
5年過去，書院初具規(guī)模,。在書院除主體建筑外,，還包含了一座農(nóng)莊和農(nóng)場。郭文斌、石舒清,、馬金蓮等名家都在此設(shè)立了工作室,，40多名農(nóng)民作家應(yīng)邀在此開展研討，舉行改稿會,，輻射周邊36個村莊和數(shù)百名鄉(xiāng)村文學作者,。
從書院二樓拾級而上，后院還有一大片杏樹林,，史靜波稱其為“作家林”,。杏，與“幸”諧音,。每位應(yīng)邀前來的文友,，不論級別輩分高低，史靜波都請他們認領(lǐng)一棵杏樹,，以此為念,，作為與西海固文學交流的情感紐帶。
“假以時日,，這些杏樹必能茁壯成長,，結(jié)出香甜的果實，這就是西海固之幸,。”史靜波說,。
背后故事
讓腳步慢下來，去等待靈魂
陳普莊
“腳步慢下來的時候,，等待靈魂的內(nèi)心就會更多一點,。”
2024年，來自寧夏的“80后”回族作家馬金蓮新書《親愛的人們》由湖南文藝出版社出版,。全書分為上下兩部,，共80多萬字，以西海固地區(qū)農(nóng)民家庭馬一山家三個子女祖祖,、舍娃,、侍女的奮斗故事為核心，從20世紀80年代末寫到21世紀的當下,，將個人及家庭的命運史,，整體易地扶貧搬遷的村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)變遷史,，以及中國改革開放后,，尤其新時代以來的國家發(fā)展變化史融匯其中。
《親愛的人們》被認為是反映國家級貧困區(qū)西海固山鄉(xiāng)巨變十分重要的一部長篇小說,。
從《親愛的人們》回顧整個西海固文學的發(fā)展史,，馬金蓮認為,，“西海固文學的出現(xiàn)可能跟我們整體的生活環(huán)境有關(guān)系，相對沒有那么喧囂,，沒有被生活的快節(jié)奏所驅(qū)趕,。”
“我把我所能做到的東西都放進了這部作品中，包括特別真摯的情感,，對愛,、善良、真情的呼喚,，對生活的堅守,，對理想的追求，不放棄,。”談到《親愛的人們》的創(chuàng)作背景,，馬金蓮說道。
通過個人與時代的關(guān)系,、地域和全國的關(guān)系,、農(nóng)村和城市的關(guān)系，《親愛的人們》描繪了西海固人民有血有肉,、可信可愛的形象,，刻畫了中國人樸實善良、勤勞包容的精神,。
對于故鄉(xiāng),，馬金蓮有著深深的眷戀。“我小時候的鄉(xiāng)村,，記憶當中是特別完美的氣氛,，家里人口比較多，幾輩人在村里生活,，炊煙裊裊,，非常安詳。隨著我長大了,，鄉(xiāng)土離我們越來越遠，作為在鄉(xiāng)村長大的寫作者,，我想把鄉(xiāng)土幾十年來的變遷寫出來,。”
從十年前寧夏山區(qū)開始實施移民工程的時候，她就開始關(guān)注,、跟進,、采訪和搜集素材，同時也閱讀了大量鄉(xiāng)土題材的作品,。
20世紀80年代,，寧夏西海固地區(qū)相繼出現(xiàn)了丁文慶、慕岳、袁伯誠,、范泰昌等一大批在全區(qū)頗有影響的詩人評論家,，尤其以《六盤山》雜志為核心，形成了一大批西海固中青年作家,。40多年來,，西海固文學產(chǎn)生了眾多文學界明星，成為了一個研究課題,。
在這片文學土壤的滋養(yǎng)下,，馬金蓮成長迅速。作為寧夏作家協(xié)會副主席,，她此前已出版《長河》《1987年的漿水和酸菜》《我的母親喜進花》等16部小說集,，5部長篇小說，獲魯迅文學獎,、全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎,、中宣部“五個一工程”等獎項。
“西海固作者幾乎都有鄉(xiāng)土經(jīng)驗,，至少小時候有過鄉(xiāng)土體驗,，在這樣一個環(huán)境里面長大的人，相對來說和土地,、大自然有更多的接觸,，在接觸的過程中可能感悟生命、領(lǐng)略自然,、對命運和人生的思考相對多一些,。”談到文學界的西海固現(xiàn)象，馬金蓮分析道,。
作為西海固的女兒,，馬金蓮十分感恩家鄉(xiāng)文學界前輩對自己的影響和引領(lǐng)：“他們就像啟明星一樣引導(dǎo)自己在文學的道路前行，讓我看到光明和希望,。”
記者手記
幸福的味道
曹輝
什么是幸福,？按照莎士比亞“一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”的說法,，就會有“一千個人,，一千種幸福”的理解。
葫蘆河畔,，微風輕拂,。今年6月，我們踏上了這片曾經(jīng)被苦難深深刻畫的土地——寧夏西海固,，實地感受了什么是幸福的味道,。
在與“80后”回族作家馬金蓮的心靈對話中,，她帶我走進了她魂牽夢繞的西海固：一個曾經(jīng)被苦難籠罩，如今卻煥發(fā)新生的地方,。談及西海固,，她的眼中閃爍著驕傲與熱愛。這片土地,，雖然曾經(jīng)有著“不宜生存”的名頭,，但在她的筆下，卻充滿了希望和幸福,。
西海固是馬金蓮扎根的故鄉(xiāng),，也是她寫作的沃土。我們看到了馬金蓮對文學和家鄉(xiāng)的深厚情感,。她立足本職工作,，與農(nóng)民作家們一起研討、改稿,，為西海固文學的發(fā)展貢獻著自己的力量,。在她的引領(lǐng)下，我們走進了農(nóng)民作家楊秀琴的家,，走進了李成山的詩田,，感受到了他們對文學的熱愛和執(zhí)著。這些普通農(nóng)民,，用文字記錄生活,，用詩篇歌頌家鄉(xiāng)，他們的作品充滿了對生活的熱愛和對幸福的向往,。
馬金蓮并不完全認同西海固的文學是苦難文學,。正如她所言：“當我們回想我們經(jīng)歷的生活時，更多的時候會關(guān)注苦難中一些美好的溫暖的東西,，這便是在寫苦難當中的人們之間的溫情和互相扶持,，有一種巨大的溫暖在心里。”
幸福的味道是什么樣的,？此次西海固之行,，那里的人給了我一個很特別的答案。它不僅僅來源于物質(zhì)生活的改善,，更來源于人們對生活的熱愛,、對家鄉(xiāng)的眷戀和對文學的追求。在馬金蓮的引領(lǐng)下,，我看到了一個充滿生機與活力的西海固，一個充滿幸福與希望的地方,。
