有位沿海城市的朋友,,看到大篇幅的“西海固”報道,,深為觸動,遂在電子地圖中輸入查詢,,竟一無所獲,。
“西海固”三個字,就是這么奇特——在聯(lián)合國很有名,,地圖上找不到,,卻長期以來一直是中國貧困的代名詞。
近期出版的報告文學(xué)《百萬大移民》,,講述了大山褶皺里的移民故事
西海固到底在哪里,?
西海固最初為寧夏南部山區(qū)西吉、海原,、固原的合稱,。1953年至1955年,在這片地域曾短暫設(shè)立過“西海固回族自治區(qū)”,。后來,,隨著行政區(qū)劃的變化,西海固所指的范圍也幾經(jīng)變遷,,逐漸成為寧夏中南部9個貧困縣區(qū)的代稱,,占據(jù)了寧夏地理版圖的65%,。
劉克瑞的老家,,就在固原市原州區(qū)張易鎮(zhèn)毛套村,那里是地地道道的“舊西海固”,。他不太善于表達,,似乎根本說不出“最不適宜人類生存的地方”這句話,。但是,他說得毫不遲疑,,流利而順暢,。1972年,他出生的前一年,,他的老家就因為這句話在聯(lián)合國出了名,。
蔚藍,可以是大海,,可以是天空,,但也可能是噩夢的顏色。很長時間里,,只要聽到有人贊美老家的天空特別藍,,劉克勤都覺得渾身不得勁兒。天越藍,,太陽越大,,就越不下雨。西海固人關(guān)于旱的噩夢,,就是藍色的,。就連民歌“花兒”都唱出了焦渴:“溝岔里的水干了,我的嗓子干得冒火了,?!?/span>
馱水是老一代西海固人的集體記憶
在西海固的大部分地方,水代表著財富,,有無水窖是衡量貧富的重要標(biāo)準(zhǔn),。由于缺水,孩子們的臉是灰撲撲的,,頭發(fā)總像稻草一樣蓬在頭上,。上門提親,只要男方家里有兩眼水窖,,那多半是門好親事,。生活在這里,會有一種強烈的感覺:世上最大的不公,,就是出生地的不同,。
在中國地圖上,寧夏猶如瀚海中游弋的一葉扁舟,,南北狹長,,中部略寬。黃河從寧夏小舟的左舷中部切入,自西南向東北,,北部平原溝渠縱橫,、稻香魚肥、瓜果飄香,、風(fēng)光秀美,,而超越“半壁河山”的中南部則是丘陵起伏的黃土高原,以及被毛烏素,、騰格里兩大沙漠夾擊的荒漠戈壁,。
西海固之困,歸根結(jié)底源于人與水,、土等自然資源的錯配,。“人隨水走,,水隨人流”,,對錯配的資源重新優(yōu)化配置,乃終結(jié)之道,。用一句通俗的話,,就是“搬出去”。
上世紀(jì)八十年代,,劉克瑞的大哥劉克勤成了寧夏第一代“移民”,。自此之后,寧夏在近40年時間里,,分6個階段,,累計搬遷123萬人。其間,,除了考上農(nóng)校的二哥外,,劉克瑞的三哥、四哥和六弟相繼成為百萬大移民的一分子,。
移民從大山搬出來,,集中搬遷至近水靠路的移民新村
繼秦漢時期的軍事移民、唐宋時期黨項民族的兩次內(nèi)遷,、元代的大規(guī)模政策性移民,、明清兩代的移民開發(fā)后,百萬大移民成為這片區(qū)域最大規(guī)模的人類遷徙,,涉及寧夏總?cè)丝诘牧种弧?/span>
遷出百萬人,,換得千山綠。
百萬大移民以對貧困的“減法”,,實現(xiàn)生態(tài)的“加法”,,破解了“生存”與“生態(tài)”的雙重困境,。在移民主要遷出區(qū)固原市,降雨量由退耕還林前的年均200多毫米,,增至600毫米左右,部分縣區(qū)達到1000毫米,。
“曾經(jīng)連個野豬毛都沒見過,,如今時常被野豬禍害!”這是西海固生態(tài)改善后,,人們有點“凡爾賽”的表達,,看似在抱怨,神情中卻透著驕傲,。
各種絕跡的野生動物重新回歸,,生態(tài)產(chǎn)業(yè)和生態(tài)旅游逐漸興起,成為“綠水青山就是金山銀山”的最好注解,。在跳出“越窮越墾,,越墾越窮”的惡性循環(huán)后,貧困代際傳遞的慣性力量日漸式微,。
西吉縣的“西”,,即西海固的“西”。龍王壩,,是這個縣的典型村莊,,背著山、抱著山,、山外套著山,,丘荒禿嶺,望不盡的蒼涼,。人挑驢馱,,為吃水來回走上兩個鐘頭,是一代代“龍王壩人”難以抹去的集體記憶,。
多年后這個初冬,,站在高處俯瞰依偎在六盤山懷抱中的村落,夏日旺盛的草木呈現(xiàn)一種冷冽肅殺之氣,,白墻藍瓦的民居錯落有致,,一幅生態(tài)畫卷拓印于黃土高坡上。在這個村,,直接從事旅游業(yè)的就有300人,,加上配套行業(yè),帶動了800多人就業(yè),。全村近年累計接待游客300多萬人次,,旅游收入超過4億元,。
黃河水上旱塬
劉克瑞遷入的地方叫紅寺堡,后來成為全國最大的易地生態(tài)移民集中安置區(qū),。在這里,,在閩寧鎮(zhèn),在大戰(zhàn)場……在諸多縣內(nèi)移民安置區(qū),,黃河水經(jīng)現(xiàn)代工程技術(shù),,提灌進焦渴大地,人,、水,、土資源的優(yōu)化組合,使昔日的沙丘荒漠成為阡陌縱橫的綠色家園,。
移民搬遷這些年,,層林染綠了山頭,自來水接到了灶頭,,光纖寬帶扯到了炕頭,,致富路連通了外頭,公交通到了村頭……人與自然的對抗,、博弈與和解,,在戈壁灘上開辟了一個新家園,也還原了一個山清水秀的遷出區(qū),。
羅山腳下的紅寺堡是全國最大的易地生態(tài)移民安置區(qū)
隨著西海固從一個地理空間概念,,演化為一種自然與人文融合的地緣標(biāo)識,其外延也包括了劉克瑞現(xiàn)在的新家——紅寺堡,。只不過,,如今的西海固,已是一個全新的西海固,。(光明日報記者:王建宏)