案頭的兩本是馬金蓮上午簽贈(zèng)的她新近出版的著作。一塊到金蓮處討書的好幾位,，她一一耐心打發(fā),。送我的兩本是《午后來訪的女孩》和《化骨綿掌》。翻翻目錄,，正是我最想得到的她的新銳作品,，有些從網(wǎng)上讀了節(jié)選。如《韓式平眉》《友誼萬歲》《榆碑》《眾籌》《絕境》和《蒜》,，等等,。說起金蓮送書的事，我是既高興又難為情,。得到她的贈(zèng)書不少了,，《馬蘭花開》《1987年的漿水和酸菜》《白衣秀士》《難腸》《孤獨(dú)樹》《我的母親喜進(jìn)花》。她是除木斧先生而外，簽名贈(zèng)我個(gè)人著作最多的作家,。感動(dòng)尤其多,，有對(duì)她的大方與高看的，更有對(duì)她的勤奮與才華的,。
金蓮是固原市作協(xié)主席,，也是我們的群主。那天,，得知她又有新書出版,，“群情”激動(dòng)，紛紛討書,。我作了一回“黑粉”,，開玩笑說：“反正主席掙了不少稿酬呢?！睅资习偬?hào)人便堂而皇之地在群中“吃大戶”,，她一一答應(yīng)，并約定取書的時(shí)間,。群里好多是金蓮的熱粉,，她令我們自豪，每有作品發(fā)表,，大家爭相傳閱,。實(shí)際上，我是群中新成員,，去年初認(rèn)識(shí)金蓮后才被她拉進(jìn)去的,。有次我到文聯(lián)給李敏送稿，李敏介紹我認(rèn)識(shí)了金蓮,。她拿了兩本書一直在門口等我過去,，真是讓我感動(dòng)。后來每次去,，她總是放下正忙的事,，沖一杯茶遞過來，熱情地陪我聊會(huì)天,。金蓮可是擠時(shí)間寫作的,，每年給自己定下至少十萬字的目標(biāo)。她有篇?jiǎng)?chuàng)作談?wù)f及在灶臺(tái)前邊作飯邊記寫靈感以及于床頭邊哄哭鬧的小孩邊寫作的事,。
她掙了多少稿酬我不知道,，但她送書的事我目睹了。那天上午,，她光給寧夏師院的一位青年教師簽贈(zèng)和代簽的書就是整整一大摞,，還翻箱倒柜地找了好幾個(gè)袋子幫著裝好,，拎著袋送他出門。我是最后一個(gè),，擔(dān)心她沒書送我了,，書柜里真的是空了。她有些調(diào)皮地朝我一笑：馬老師,，你失望啥嘛,，你的書我給留著哩。拉開抽屜,，給我簽名,。她所送的書，都是她從網(wǎng)上自掏腰包訂購的,。我聽人說,，像她這樣勤奮有才華的作家,，一年的稿酬可能還不及普通網(wǎng)紅大半天的收入多。好在有我們這些熱粉的一顆心在陪伴,。有位鄉(xiāng)村老教師名叫趙振學(xué)，每讀到金蓮新作,，總是爭相傳遞,，一說起金蓮的作品就好像喝高了。他感慨地和我說：老兄呀,，不能讓我們的作家墻內(nèi)開花墻外才紅,！
馬金蓮的書,，在我心頭不光是思想的載體,，還是她待人品德與情誼的見證,。我曾因?yàn)閬G失了石舒清簽贈(zèng)的小說集《眼歡喜》而懊惱好久，寫了點(diǎn)記述放在朋友圈里,，本意是想提醒拿去閱讀的同事或朋友別忘了送還我。這則朋友圈讓舒清給讀到了,，他從網(wǎng)上訂購一本,，簽了名再寄給我，也不知道說些啥話才算好呀,。誠如我父親生前常說,，山洼里打柴地格楞上燎,。我也算念了幾本書,，但不怎么收藏，年輕時(shí)讀過好幾本書想來都是可以珍藏的,，然而現(xiàn)在一本也不見了。這幾年,，才有些惜書。金蓮也和舒清一樣是德藝雙馨的那類寫書人,，他們贈(zèng)送的書,，我是格外珍視的。惜乎,，力所不逮，能作的就是老實(shí)認(rèn)真地讀一讀,，這樣才算是不辜負(fù),，是對(duì)他們勞動(dòng)和情誼的些許回報(bào)吧。自然,，這也是我多年來對(duì)凡送我著作和傳我文字的朋友們能做到的心靈功課了,。
數(shù)年前，眼睛出了點(diǎn)問題,。好起來后又開始閱讀,，偏好于讀小說了,。說來有些意思,，我讀小說似乎是再續(xù)一個(gè)夢,，一個(gè)錯(cuò)過生長時(shí)令的夢，或者是一個(gè)未曾意識(shí)到卻很久就潛生心底的夢,，它那么稀薄,、那么柔弱,，似乎是被忽視了遺忘了。有天,，突然發(fā)現(xiàn)了它還存在，仿佛是一株生長于石頭縫隙間的羸弱幼怯的小苗,。噢,，噢,！思量起來,，一個(gè)柔弱書生拼將半生的虛妄奔波,，回過頭來不過就是刻舟求劍罷了。
金蓮是我很喜歡的作家,。這喜歡緣于聽方言播講《馬蘭花開》，這是她獲得“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”的長篇小說,。漸漸著迷了,。她筆下的人物，那些我很熟悉的生活在最底層的無緣接受文化教育的姐妹們,，她們的掙扎,，她們的無奈,，她們的苦樂，她們的期盼,，她們的守望和她們的付出,，等等,。好幾次聽得心頭愴然,、淚水流落,。我會(huì)聯(lián)想到我記憶中的不少女性親人們,。和妻子一起聽著時(shí),，我說起過一件舊事：上大學(xué)時(shí)的一個(gè)假期,，我買了圖畫本的《山海經(jīng)》拿回家讀,。只念過兩年書的妹妹喜歡書里的插圖,。有次燒水作飯,，大概看入迷了,，竟將書同黃米一起下鍋，急忙用手從滾水中撈,。我大聲呵斥,，母親打了她，一向疼愛幺女的父親也是大聲責(zé)罵,。這本書,，就放在案板旁用石塊壓著讓陰干,。我?guī)状我娗忧拥拿妹们那倪M(jìn)去，用哥哥的剃須刀片小心翼翼分剝粘連的紙頁,。一天,，我見她捂著流血的手從灶房急忙跑出，怯生而執(zhí)拗地躲開我,。我進(jìn)灶房查看,，案板上、書頁上是血滴,。燙傷腫漲的手怎么能捏得住這么薄這么鋒利的刀片呢,！幾十年了，我忘不了這悔愧心頭的事……就這樣,，我開始找尋金蓮的小說來讀,。
今天我所讀的短篇小說《霧》，是《午后來訪的女孩》的首篇,。如云霧般飄逸淡然的講述,，青春的薄愁回首，中年的心曲流變,。我好象是在燈光淡泊的咖啡廳聽一首輕音樂,，仿佛是在斜夕落暉的山坡草地間傾聽情侶的交談。就像讀心靈美文,，淡然稀薄,，輕松簡淳。出差在外的女主公,，本是自南京經(jīng)西安乘航班回小城,，因霧航班取消，只好改簽繞道太原的歸程,。太原有著她的掛牽——初戀的他在此,。一種隱秘的歡快，一絲淺顯的疼痛,，一縷溫吞的癡念,，如云霧和空氣，握不住,，抓不牢,，趕不走，驅(qū)不散,。當(dāng)他以點(diǎn)贊方式向她傳遞問訊時(shí),，她掐滅了一切，埋葬心里的波瀾,，像穿過云障的飛機(jī)駛?cè)胄撵`的碧空,。
小說這樣寫道：從天空到地面,，從南方大都市到西北偏遠(yuǎn)的小城?！把矍笆煜さ臍庀⒑头諊?，像一只柔軟的手，把她從落差中一點(diǎn)一點(diǎn)拉回了現(xiàn)實(shí),?！苯酉聛淼奈淖肿屛意袢恍膭?dòng)——“現(xiàn)實(shí)中有日常的踏實(shí)，有庸常的溫暖,，更有一種被慣性維持的平靜和安寧,。”她回來了,?；氐搅嗽?jīng)想掙脫現(xiàn)在又覺得熨帖的現(xiàn)實(shí)。她的那個(gè)小姑娘不是一般地貼心,，而是熨貼得五臟六腑的那種一種暖,，這讓我想了我的兩個(gè)小孫女。還有丈夫那蹺起來擱在沙發(fā)上散發(fā)臭味的大腳,。說實(shí)話,，我過去也有這類壞毛病。累了就躺在沙發(fā)上,，將腳擱在沙發(fā)上乃至茶幾上,。掩卷之時(shí)，想到《圍城》中的話：“圍在城里的人想要逃出去,，城外的人想要進(jìn)來,，對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷,，人生的愿望大抵是如此,。”
短篇很短,，真的很美,。我讀出了小說女主人公的心靈掙扎，所有于尋常凡俗中掙扎著想要脫卻些什么的那種掙扎,，即就是像我這般尷尬年歲人的也未必是“妄心如膜褪重重”的，不時(shí)有“無可奈何花落去”的迷茫,。如,，“韶華已逝顏色改”的嘆息和“半生未曾襟懷開”的不甘。人生,，其實(shí)是各有各的奢望和掙扎的,，不關(guān)年歲,，不論階層，不分性別,。包括已成名成家的小說家馬金蓮，我讀出她執(zhí)著于文學(xué)的掙扎和擺脫,。不論是發(fā)自心靈的突破，還是出于環(huán)境變化的轉(zhuǎn)向,，總之,，她確是在作轉(zhuǎn)型升級(jí)的突破。去年,，我讀她的短篇《榆碑》，陡然有種“刮目相看”的異常欣喜,，感覺已經(jīng)不是靠生活經(jīng)歷去寫作，而是早已步入意念的寫作——我不知道用了“意念寫作”這個(gè)詞對(duì)不對(duì)——意思是說,，她心中主題一經(jīng)閃現(xiàn)就能輕松上手,。比如《落花胡同》《相撞》，等等,。小說家一旦進(jìn)入這個(gè)軌道,，就猶如進(jìn)入平流層,。讀馬金蓮的不少新銳之作，就感覺這位奇女子是了不起的社會(huì)學(xué)家,，誠若一位坐地生金的鄉(xiāng)佬質(zhì)變?yōu)檫尺逡环讲倏匾粯I(yè)的實(shí)習(xí)家了,。
實(shí)際上，不光寫作者有諸如題材,、情調(diào)的偏好，讀者也是如此,。憑心而言,，我自然是偏喜著金蓮的那些溫暖的風(fēng)情的充滿鄉(xiāng)土氣息的情韻小說。她初履文學(xué)奇險(xiǎn)之途就寫出了不少溫暖風(fēng)情名篇,。比如《1987年的漿水和酸菜》《白衣秀士》《長河》《馬蘭花開》,，等等,。我說的前兩個(gè),，不是說單篇，而是指收入集子中的全部,，任意哪篇拿來都是清純至極的經(jīng)典名篇,。比如，收在《1987的漿水和酸菜》集子中的四篇“時(shí)光曲”(我姑且稱她的四篇以年份為標(biāo)題的小說),，個(gè)個(gè)都經(jīng)得起時(shí)光淘洗,。然而,，我更理智而欣喜認(rèn)為，她的突破和掙脫無比之正確,，前景十分之光明,。甚至我這個(gè)于文學(xué)隔行的新聞人都可斷言：茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在向她招手,。掙扎,，釋解,，突破,，翱翔,，其實(shí)是多位從西海固走出去的作家化蝶的必然之蛻變,，別無他途,。否則,，就可能只好在小殿里行走了,。今天的馬金蓮已經(jīng)由濫觴清流的跌宕抵達(dá)汪洋恣肆的浩流了,，已經(jīng)成為健步于中國文壇的實(shí)力派新秀新銳作家,。爭渡，爭波,，驚起一片鷗鷺,！我面前這本書的封底幾行醒目字符：“想嘗試突破自己，渴望寫出和以前不一樣的作品,，近兩年一直朝著這一方向用功，本書收錄的作品有體現(xiàn),?！?/span>
馬金蓮，西海固的奇女子,。加油！（記者：馬天堂）
