芒種已過，美好始長,，夏樹蒼翠,，暑意漸濃，又一個夏天在不覺意間到來,。從念書到教書,，已過了幾十年。光是教師節(jié),，就過了二十多個,，真正的光陰如流水。彈指一揮間,，我已走到了中年,。回首過往,，一條彎曲的道路貫穿著生活學習工作,，一些歷久彌新的畫面在眼前漸漸定格，一些久別夢回的身影在心底縈繞往復,，屹立不動。
固原夾在東西山脈之間,，是座狹長的城市,，從南經(jīng)過平?jīng)隹傻轿靼玻虮苯?jīng)過中衛(wèi)吳忠等地能到銀川,，一條主干道從南到北貫穿全城,。高中畢業(yè)時，父親工作幾經(jīng)調(diào)動,，我們城里的“家”安在了酒廠,。從家屬院出來，沿著清水河畔一路往東北,，經(jīng)過大片的農(nóng)莊,、小塊的墳塋，拐向朝北的大路，路過拖配廠,、運輸公司到達南河灘,；走上二小坡子，繼續(xù)向前,，經(jīng)過新華書店往西,，就到了汽車站。汽車站對面有個小巷,，向北一直走到頭,，就是赫赫有名的“大學”——固原師專。
固原師專原名叫六盤山大學,，校址起先在黑城,，俗稱“黑城子大學”，后來整體搬遷到固原城,。雖是個普通的師范院校,，可在二十世紀七八十年代的寧夏，那可是一個響當當?shù)钠放?，完全可以和現(xiàn)在的“211”或“985”相比,。對眾多的考生來說，高聳的小洋樓,、免費的食宿,、可口的飯菜、寬敞明亮的階梯教室,、藏書豐富的圖書館,、富于想象的愛情故事、鐵飯碗的工作,，都是極大的誘惑,；而那些老師的名字，經(jīng)過口口相傳,，足以使人向往又向往了,。
“師專巷”不長卻繁華熱鬧，書店,、理發(fā)店,、招待所、錄像廳等,，一應俱全,，更不用說各種小吃攤點了。酒香巷子深,，年輕氣又盛,，情投意合或分道揚鑣,，在這里，無數(shù)個熱血青年組合成無數(shù)個小團體,，上演著無數(shù)個小故事,。有關于思潮和理想的，也有關于命運與前途的,，當然更多是關于愛情與荷爾蒙的,，不但衍生出諸多版本，而且會迅速升溫發(fā)酵,，匯聚擴散,。未進校之前，我就明確自己就讀的是漢語言文學專業(yè),，以后的職業(yè)是教書育人,，雖有些遺憾（我的職業(yè)理想是圖書管理員）但還是激動幾分，因為沒想到自己能這么快就考上（按其他人經(jīng)驗,，至少得補習個三四年）,，也沒想到在家門口就上了大學。
1988年初秋的一個下午,，我走進了固原師專大門,。開學季的校園，熙熙攘攘,，人來人往,，我睜大眼睛，好奇地盯著眼前的一切,。夜里,，面對306宿舍的7張青春洋溢的臉龐，耳聞那些口口相傳的老師名字,，按捺不住興奮,，在日記里這樣渲染：“他們?nèi)缫箍罩械臒羲瑸閺匾刮礆w的漁夫照亮回家的路,；如人生道路中的指路人,，為前進中的人們指明了方向……我發(fā)誓，一定不能辜負不能虛度,，要讓這三年成為自己一生中最值得記憶的時光。”后來的事實證明的確如此,。
開學典禮很快就舉行了,，除了丁文慶校長慷慨激昂的迎新詞外，還見到了那些震得耳朵都響的人,。說實話,，這第一面讓我很失望,，因為和想象中相差很大。沒有西裝革履,，自帶光環(huán),，他們一個個樸素平常，安靜低調(diào),。有的戴著和我父親一樣的帽子,，有的沒戴帽子頭發(fā)卻花白了，有的穿著中山裝,，有的就是普普通通的粗布衣衫,，根本不像北大、北師大,、復旦等名校畢業(yè)的高才生,，不像想象中擺脫了困境立志報效祖國的知識分子，不像被“發(fā)配”本地幾十年而不改其衷的文人志士,，倒像是鄰家的父親和大哥,。有的老師甚至說話口音都和本地人一樣，只是偶爾蹦出幾個詞,，才能呈現(xiàn)出其身份籍貫,。我悶悶不樂地胡思亂想，從天南地北到西海固這么多年,，是不是被洋芋蛋蛋和黑面饃饃同化了,，“泯然眾人”？是不是西北朔風在吹老了外貌的同時,，也吹糙了一顆多才敏感的心,？
疑慮很快就被打消。隨著一門門課程的開設,，隨著一節(jié)節(jié)課的講解,，他們真像一座座山，挺立在我人生坐標中,。在他們引領下,，我們不但系統(tǒng)地學到了一些專業(yè)知識，深刻領悟到“學問”二字,，更重要的是懂得了學養(yǎng)內(nèi)涵,、人格魅力的真正含義。丁文慶,、慕岳,、袁伯誠、榮茂根,、楊子儀,、國玉經(jīng),、聶堆倉、米振中,、李龍錦,、高明泉、王剛,、王宗亮,、鐘正平等老師，傳道,、授業(yè),、解惑，采得百花成蜜,，釀造生活辛甜,。如果把知識比作海洋、大學比作航船的話,，那么這些學高為師,、身正為范的老師就是一個個擺渡者。
一
師專巷子左手是一些長相相似的獨立小院,，叫作師專家屬院,。向里走，推開一扇油漆斑駁的大門,，就是榮茂根老師的“家”,，他妻子是我大姨。
大姨邊和母親寒暄邊說：“這娃娃攢勁,，你可沒白下苦,。”我不好意思地笑，環(huán)視著這個“神秘”,、文脈深遠的小院,。它在師專正對面，和教學樓相隔不到三百米,，只隔著一條馬路,。院里干干凈凈，幾盆叫不出名字的花草擺放得整整齊齊,；晾衣繩上掛著幾件黑藍色衣服,，幾乎一模一樣；一個兔籠立在墻角,，兩只雪白的兔子,，正瞪大紅眼睛瞅著陌生人。她們很快就進了廚房，生火做飯,。大姨語速極快，嘴勤腳勤,，做得一手好飯菜,，操著很多人的心。雖是組合家庭,，但家庭關系極好,，受姨夫影響，對家族下一輩的教育抓得非常緊,，把幾個半大娃娃接進小院監(jiān)督學習,，諄諄教誨，又一個個推進各個院校,，推上工作崗位,。濤哥、勇哥,、峰哥……都是從這個小院走出去的,。
門開了，一個瘦削黝黑的人弓著身子慢騰騰走了進來,，將一把青草放在窗臺上,，眼神明亮地看著我：“這是誰家的小兔子啊，跑到我家找草吃,？”大姨出來介紹,，他笑著說：“看起來像個中學生，咋沒長大,？”大家都笑,，我羞澀地低下頭。他說在外面拔草,，還得去一趟,，我跟著來到墻根下。秋陽高照,，天氣很熱,，他不停地薅草，一把一把,，接著就說起無錫的美食,，家里的洋樓，復旦讀書時的同窗情誼,，理想信念,；又說西海固鄉(xiāng)下的酸菜饃饃，小學校里的土爐子,；說在凍土里刨洋芋的情景,，還說凍洋芋燒熟后的香甜,。他很幽默，時而自嘲,，時而疏導：“只有讀書才是最貴氣的,。貴氣這個東西在骨子里，和貧富關系不大,。”
吃飯了,，他吃了一點青菜豆腐喝幾口湯就到書房里去了。我跟進去,，到處是書,，大本的小本的，摞著的堆著的,。他拿起一本,，對我說：“這個得好好學。”我見是厚厚的《古文觀止》,，趕緊點點頭,。他提起筆來一筆一劃，認認真真地寫字,。我看著眼前這個人,，小個子大眼睛，劍眉隆鼻,，輪廓堅硬,，粗厚的白發(fā)梳得整整齊齊。從江南水鄉(xiāng)的無錫梅園到朔風剛勁的西海固,，從龐大的榮氏家族一員到背井離鄉(xiāng)妻逝子幼的結(jié)局,，幾十年的光陰就這么溜走了，他有沒有遺憾,，有沒有抱怨,？滾滾洪流，一個偶然因素就會影響到個人生命的軌跡,，又是怎么煎熬過來的,？我眼里的他，有獨特的處事方式和聰慧睿智,，有歷經(jīng)風霜依然豁達的精神,，也有淡泊人生后的大徹大悟。
過一個階段,，他來上課,，講的是唐代文學。平常也就是念念背背，到白居易《長恨歌》時,，一首敘事詩整整學了一周,。講到“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝,。天長地久有時盡,，此恨綿綿無絕期。”時,，忽然推開凳子站起來，粉筆幾繞,，剛勁有力的大字就畫滿了黑板,。他昂頭吟誦著，滿頭白發(fā)和白色大字相映照,，激動地用粉筆使勁敲打著黑板,，幾根指頭跟著顫巍巍。所有同學端坐著聽講,，連最愛睡覺的人都挺直了腰桿,。“講得太好了，今兒可是聽美了,。”同桌偷偷搗搗我,，我趕緊點點頭。
冬天的一個傍晚,，我和同學又去小院,，好像是邀請他參加新年活動吧。此時,，讀了一些書,，明白了一些真相，也知曉了一些故事,，思想也發(fā)生了變化,。他在書房接待了我們，依舊低調(diào)謙遜,、幽默隨意,，還笑自己是拿著書本就上課、回到家里就看書的“老頭子”,。借了書說了話,，大姨笑瞇瞇地留飯，他也說吃了再走,，可是還有演出,，我們便匆匆告辭。
暮色四合，晚風乍起,，眼前的小院雖小,，卻少了一份蕭瑟，添了一份溫暖,。這個不斷迎來送往接納包容的家園,，因主人的魅力而使人留戀。流年易逝,，歲月如歌,，和那個時代許多孤獨的知識分子相似，他也年輕氣盛過意氣風發(fā)過,，但時代的浮沉,，現(xiàn)實的變遷，遭際的無奈,，使得他和他們,，對生活有了另外的理解。當被時代的風云忽略,，唯有知識才華和精神力量才支撐著走了下去,。當榮耀身份成為前進的障礙，當哀傷悲憤都隨風而去,，小院卻以溫存包容的方式接納了他,。他和他們那一代人，是自己的主人,，又不是自己的主人,。錯過的，太多了,。
回想求學時光,，我時常會想起那個小院，那個閉門則無事,、滿院生春草的小院,，因為在這片大地上，還有無數(shù)個這樣的地方,，守在生活最低處,，歷經(jīng)磨難而不改其志，靜默內(nèi)斂,，含笑生活的人們,。
二
“用幾十年時間寫出來，放在出版社五六年了,，現(xiàn)在好不容易出版,，沒想到只給了一些書,，還說讓我自己吆喝賣。讀書人不易,，寫書人更不易啊,。我想這樣的書除了你們，也沒人看……”他站在講臺上,，邊拱手作揖邊指著講桌上的兩摞書,，淚花微閃。我們坐在下面,，無比心酸,。不知誰帶頭鼓起掌來，響聲震天,，他深深地鞠了一躬,，“謝謝同學們，謝謝,！”
下課了，書很快就被同學領完,。班長把錢交給他,，他不好意思地夾在書層里，像個羞怯的中學生,。翻著沉甸甸的《實用漢語音韻學》和《固原縣方言志》,，敬仰之情油然而生。
楊子儀老師,，湖南懷化人,，矮矮胖胖，走路慢騰騰,、說話慢悠悠,，一點也不像傳說中的名牌大學高才生，倒像個拖配廠的工人,。他是音韻學專家,，上的自然是《古代漢語》。大二時每周周二,，都會慢慢爬上二樓,，從教室走進來，放下講義和水杯,。水杯和他一樣圓乎乎,，是個老式蘋果罐頭瓶，廣口紅蓋,，用彩色塑料繩編的杯套牢牢套在底部,。他坐下來,，端起水杯喝一口，說：“今天咱們學習音韻學,。音韻學呢,，就是用來‘明通假，正音讀’的,，因為比較難懂,，被稱為‘絕學’。”他在上面一絲不茍地講,，大家在底下愁眉苦臉地聽“天書”,。其時，正值西方思潮流行,、否定傳統(tǒng)文化階段,，我們這些“二愣子”誰愿意坐下來學古人發(fā)音、古字音標呢,？沒興趣,，也聽不懂，加上屁股大小都點著火呢,，所以在他課堂上空座位最多,，睡覺的也多。
講了很久,，發(fā)現(xiàn)沒人聽,，他不好意思地站起來，拿起粉筆在黑板上寫下“雙聲”“旁紐雙聲”“準雙聲”“疊韻”“對轉(zhuǎn)疊韻”“旁對轉(zhuǎn)疊韻”,，又坐下來講,。同桌偷偷說：“楊老師好像給空氣講，也不知道難過不難過,？”我往后一看,，吐吐舌頭說：“咱倆裝樣子吧。”我們就睜大眼睛盯著黑板,，老師明顯受到了鼓舞,，以后上課就專盯我倆，想睡個覺都不好意思,。
多年以后,，因喜歡古詩詞，偶爾也想對個聯(lián)寫幾句打油詩,，可不懂音韻,，啥也做不好。這時,，我就想起楊老師,，想起他認認真真對著空氣講“吳音”“變音”時的樣子,，心里滿是悔恨……他的那兩本書，至今還在我書柜的最上層,，像兩塊石碑,，沉甸甸地躺在那里。
三
高明泉老師是我們的班主任,，也是大家最親近,、最投緣的老師，大眼睛大個子,、說話高聲,、情感外露、率性而為,、爽快大方,，典型的性情中人，說話做事似有魏晉之韻,。比如說話,，說著說著就手舞之足蹈之。日常生活中,，愛喝酒,，每每被師娘嘮叨也不思悔改。
他上課從不馬虎,，算得上嚴格了,。整個大學階段,，天天被他叫起來背課文,，大家愁得很，也沒辦法,。他講宋詞,，只要發(fā)現(xiàn)某人神游天外，就用特有的聲調(diào)拉長了喊：“XXX,，請你起來背一個《摸——魚——兒》,。”被叫人倏然一驚，或滔滔不絕或囁喏悄語,，他都瞪大眼睛緊盯著,。一般來說，后者居多,。背不下來時,，只能和中學課堂一樣，一面偷偷掃射書一面口中喃喃,。
他在我們心里,，上課是老師下了課就是大哥,，有事可以問詢，沒事可以吃喝玩樂,，做學問時是老師,，不做學問時就是朋友。老師愛教書更愛學生,，是把教書當作事業(yè)去做的人,。偶爾讓眾弟子圍坐左右，如侍坐篇：“一簞食,，一瓢飲,，在陋巷，人不堪其憂,，回也不改其樂……”他環(huán)視周圍,，有得天下英才而教之的得意。
退休后,，他含飴弄孫,，樂在其中，但依然筆耕不輟,，寫寫詩詞,，說說文章。偶然相見,，人雖瘦了些,，還是那么精神矍鑠，我們打心眼里高興,。
四
“口語表達非常重要,。不信，我給大家講個故事,。話說咱固原人在西安火車站被搶了包,，不會喊‘有人搶劫啦’，只是嚷‘你站下你站下’,，別人以為他們認識就不去攔擋,，只能眼睜睜看著那人跑了。所以大家一定要學好這門課,，至少出門會說話,，說好話。”第一節(jié)課,，用這樣的開場白,，我們立刻就被吸引住了。
國玉經(jīng)老師教我們普通話課,，叫《口語訓練》,。每天早上,，都會早早到教室，讓每人先說一段,，以便糾正大家的醋溜普通話,、方言普通話、獨創(chuàng)普通話,。還要求日常生活中也不要怕丟臉,、怕人議論，用普通話交流,。我們宿舍表現(xiàn)得最積極,，相約誰說方言就懲罰，互相監(jiān)督語音語調(diào),。一段時間后,，大家的普通話水平明顯提高，老師很高興,，更認真了,。晚上也守在教室，見誰過來就抓住說一段,。黑城七營人,，常常不會發(fā)“二”這個音，前后鼻音也是個大問題,，老師就單獨一遍遍糾正,，一遍遍示范，直到學會為止,。如今,，每當有人夸我普通話標準時，都會想起老師,，想起他張大嘴讓我們看舌形發(fā)音時的情景,。“新竹高于舊竹枝,，全憑老干為扶持”,，這樣的老師才稱得上孜孜不倦吧。
畢業(yè)那幾天,，班里一片混亂,，大家都去國老師家吃飯。年輕漂亮的師母煮了一大鍋醪糟,，里面還有大大的湯圓,，我們搶著吃，老師笑瞇瞇地看著,，像是看著自家兒女,。幾年前校慶,，當他和幾位老教師被攙扶著走進大廳時，所有人都走上前熱烈鼓掌,，夾道歡迎,。他依舊偏著頭，一遍遍點頭示意,，激動得渾身顫抖,。學生們眼含熱淚過去問候，他居然還能認出來叫得上名字,。這樣看來,，他還不老，還會繼續(xù)頤養(yǎng)天年,。
五
要去實習了,，其他同學看了派遣單，都高高興興做準備了,，我卻愁眉苦臉,。我家在酒廠，離四中最近,，可按戶口上的老地址被分到頭營,。雖然離城不太遠，但畢竟離了一步,，來來往往都不方便,。
那個下午，我坐在教室里,，望著墻面上的樹影一寸寸往下挪,，非常惆悵。個頭不高,、年輕白皙的李龍錦老師在門口探頭問：“你們班其他人呢,？”我說不知道。他轉(zhuǎn)身就走,，又自言自語：“今天就確定實習日期,，實習單咋還沒送上來？”我繼續(xù)搖了搖頭,。他停下來看著我問：“你在哪兒實習,？”我正惆悵呢，就鼓足勇氣說,，“老師,，我家在四中附近，現(xiàn)在分到頭營，太遠了,。”“哦,，我不知道這個情況，你咋不早說,？”說著走進教室,，拿起桌上表格，掏出鋼筆,，在我名字那一欄劃掉了頭營寫下四中兩個字,。我沒想到他負責這個，也沒想到會有這樣的結(jié)果,，高興極了,，“老師老師，謝謝您啊,。”他擺擺手說：“沒什么,，改一下就是。”然后匆匆走遠了,。過了兩天結(jié)果下來,，我果然分在四中了，既離家近還能照顧弟弟妹妹,。我的這份感激,，一直存在心底。
幾十年后同學聚會,，他也來了,，變化不大，還是很年輕,。大家一起回憶往事,，我說起這事，老師說他早忘了,，又說舉手之勞不值一提,。直到去年我才知道他和我是老鄉(xiāng)，祖籍都在山西運城,，而且相距不遠,。豪爽仗義，睿智靈活的老師在我心里,，是個值得銘記的人,。
六
一進校,，就聽前輩介紹,，中文系幾十門課程里，最枯燥無味,、最抽象難懂,、最不容易考過的就是《形式邏輯》,，而且還是必修課。幾番渲染之后,，帶著恐懼和期待,，終于迎來了第一節(jié)課。
門開了,，進來了一個中等個子的中年人,，細瞇的眼睛，挺直的鼻子,，不多的頭發(fā)向后梳得光滑無比,，雪花呢大衣一塵不染。一句介紹的話也沒說,，他抬手在黑板上寫下四個大字：形式邏輯,，然后翻開書就開講。從起源到過程,，從理論到實例,，林林總總娓娓道來，一堂緒論什么都沒聽下,，只記住了他的要求：筆記占40％,，考試成績占60％。
聶堆倉,，筆名聶焱,，固原土生土長的邏輯學教授。不茍言笑,、不怒而威,、不可親近，是他給所有人留下的印象,。他講課時臉上沒任何表情,，一板一眼，條理清晰,，有條不紊,；不厭其煩的板書，不厭其煩的舉例,，邏輯本來就難,，越講我們越覺得云里霧里，只好似懂非懂地聽著：如果A,，那么B,；如果P，那么Q……
第一次考試班里多一半同學不及格，大家一籌莫展,，開始想辦法,。其他老師倒簡單，派幾個能說會道的軟磨硬泡,，一般就會解決,，但在他那里不是行不通而是根本行不通。于是幾個男生自告奮勇,，在老師家里喝了茶吃了飯還借了書,，但還是被義正詞嚴地拒絕了。于是,，他課上很少有人逃課,，筆記也做得最整齊。
一次考試我58分同桌57分,，我倆拿著卷子看來看去,，發(fā)現(xiàn)一道2分題老師忘加了，遂決定“淘分”,。到老師家說明了原因,，他帶我們?nèi)浚业郊t藍鉛筆細細審查了一番,，才把我的58改為60,，把同桌的57改為59，還主動借給我們一本《趣味邏輯》,。出門后,，同桌氣得不說話，我就逗她：“你說聶老師切菜時是不是也要拿個尺子量,？”她噗嗤一聲笑了：“一分,，就一分啊，都舍不得給及格,。”
現(xiàn)在的他,，已離職多年，又背著相機到處跑,，拍出來的照片都能上雜志封面,。干一行愛一行，干啥啥都成,，是老師一貫的風格,。每天看見他微信圈里的那些照片，非常佩服,，也非常欣慰,。
時間永遠向前,，沒有盡頭，只有路口,。從一條路上到另一條路上,，從一個路口再到另一個路口,，每條路上每個路口,，都有一些人擎起明燈，照亮我們腳下的土地,，引領我們繼續(xù)向前,。當年中文系人才濟濟，學生受益匪淺,。許多年過去了,，還能記起一個個老師的特點來：慕岳老師的神采飛揚，米振中老師的睿智風趣,，南矩榮老師的博學多才,，張光全老師的儒雅博學，王毓紅老師的知性美麗,，王剛老師的年輕沉穩(wěn),，鐘正平老師的瀟灑倜儻，康占平老師的神采奕奕,，還有楊滿忠老師的癡書迷書,，以及許多未曾具名、或不知名的老師,，均如一塊塊寶石,，閃耀著智慧的光芒，成為我們永遠的回憶,。
朝看水東流,，暮看日西沉。那些不諳世事的學生如今都步入了中年,，在各個領域里成了骨干和頂梁柱,。拿漢語言文學專業(yè)來說，我們1988級可謂是一簇艷麗的花團,。無論是遠在外地,，還是守在本土；無論是在政界還是教育行業(yè),，還是管理者或是普通職員,，都恪守自己的職責，熱愛平凡的崗位,，樂觀明朗,，努力向前,，團結(jié)一心，不忘同窗之誼,，這是最值得欣慰的,。那些許的成績微薄的貢獻，追根溯源,，都來自于固原師專“學高為師,、身正為范”的校訓，來自于“敬業(yè)愛生,、博學力行”的教風,，來自于“勤學善思、知行合一”的學風,。
光陰易逝,，豈容我待，固原師專后來改名為寧夏師范學院,，現(xiàn)在又改名為寧夏師范大學,，薪火傳承，開枝散葉,，每次看見基本功扎實,、青春逼人的實習生進校，聽見別人夸師弟師妹們勤奮不輟和傲人成績,，從心底感到自豪驕傲,。
母校情結(jié)永遠植根在我們心中。
我的這些品德高尚,、學養(yǎng)深厚,、平凡普通、貢獻卓著的老師,，除了傳授知識以外,，更重要的是讓我們懂得了做人、做事,、做學問,、立于世間的格局和境界。他們有的已告別人世,，有的到了耄耋之年,，有的進入了夕陽紅隊伍，有的亦落葉歸根,，完完全全成為西海固的一分子,。“嘔心瀝血誨人不倦教書育人桃李滿天下；揮灑汗水殫盡竭力老有所為碧水寫春秋”,，這副長聯(lián),，恰如其分地總結(jié)了他們的一生,。無論怎樣，青春都沒有虛度,，生命都沒有耗費,，回眸來路，他們一定會為此感慨,，為此自豪,，更會毫無愧色：因為堅守的師道尊嚴，恪守的當仁不讓,，固守的道德品質(zhì),，以及用良知捍衛(wèi)的傳統(tǒng)根脈,，都如泰山北斗,，熠熠生輝。
沒有了歷史,，就沒有了思考,；沒有了文化脈搏的跳動，也就沒有了一代代的傳承,。在師德師品,、師道師行要靠法律法規(guī)來規(guī)范的今天,，記下他們,，是一種追憶,，一種珍念,，一種警醒,。我希冀自己在未來的路上,，積淀著,，反思著,，感恩著,；我也希冀我的后人,，和我一起在路上，信仰著,，追隨著……（作者：高麗君）
