○ 蘆淑穎

五月,，固原,。

干燥的微風(fēng)夾帶著飄揚(yáng)的柳絮,，讓我這個(gè)過(guò)敏性鼻炎患者特別懷念家鄉(xiāng)那溫潤(rùn)和煦的微風(fēng)。

今年,，單位開(kāi)辟了一塊閑置土地作為勞動(dòng)實(shí)踐基地。工作之余,，大家拿起鐵鍬,、鋤頭，戴上草帽,、披上頭巾種下自己的一方菜田,，這不禁讓我想起小時(shí)候外婆的菜園。那是一塊并不大的地,，卻種滿了我整個(gè)童年,。

每次外婆喊我“央兒，走菜園啦,?！蔽冶愀吲d地挎上竹籃拽著外婆向菜園奔去,。竹籃是外婆親手編織的。那條去往菜園的路,，我最熟悉不過(guò),。

夏日，熱浪滾滾,。我和外婆總會(huì)在傍晚時(shí)分穿過(guò)擁擠的街道,，然后鉆進(jìn)一條小路，直到踏上被雨水洗刷锃亮的青石板路,，我知道外婆的菜園近了,。路的右邊，有間老木屋,，里面住著一對(duì)老夫婦,，老奶奶時(shí)常在屋檐下的竹椅上躺著，搖著蒲扇,，見(jiàn)到我和外婆,，總會(huì)寒暄幾句。繼續(xù)往前走,，路的左邊,，一棵老柳樹(shù)“彎著腰”垂下細(xì)密的柳條，樹(shù)下,，一口井里漂浮著數(shù)片散落下的柳葉,，阿姨們舀出井水洗衣洗菜、談天說(shuō)地,，歡笑聲,、捶衣聲此起彼伏。見(jiàn)到我和外婆,，阿姨們總會(huì)寒暄搭話,，“外孫女嗎？長(zhǎng)大了,?！薄吧蠋啄昙?jí)了？”……細(xì)密的問(wèn)話讓本就羞澀的我更不知所措,，但外婆一一回答,，并對(duì)我微微笑，然后折下一枝柳條,，采上幾朵野花為我編花環(huán),。戴上花環(huán)，我高興地走在前，外婆跟在后,，我們爬上一個(gè)小高坡,，長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌出現(xiàn)在眼前，沿著鐵軌邊的小道往前走,，不一會(huì)兒,，外婆的菜園便到了。

這塊地,，其實(shí)是外婆尋來(lái)的,，我們一家從浙江永康遷徙到江西景德鎮(zhèn)，在這里原本沒(méi)有地,。后來(lái),，外婆發(fā)現(xiàn)了這塊原本雜草叢生、無(wú)人管理的廢棄地,，一鋤頭一鋤頭開(kāi)辟出來(lái),，搭起菜架、圍上籬笆,，種上豆角、黃瓜,、紅薯,、花生、辣椒,、茄子,、白菜……待到成熟時(shí)就成了我和外婆的“百果園”。

哪些菜成熟了,？紅薯要怎么挖,？豆角怎么摘才不費(fèi)勁？……外婆耐心地教我,。在外婆的指導(dǎo)下,，我開(kāi)始認(rèn)真地“挖寶”，外婆則拿起鋤頭整理起田塊,。挖累了,、口渴了，我便摘下兩根鮮嫩的黃瓜,，奔到坡下的自溢井里洗一洗搓一搓,，又奔上來(lái)。井水是透心涼的,，浸過(guò)井水的黃瓜格外地脆嫩香甜,。運(yùn)氣好的話，有時(shí)會(huì)遇到疾馳而過(guò)的火車。我便迅速站起來(lái),，任呼嘯的風(fēng)聲,、火車的轟鳴聲穿耳而過(guò)，享受著火車飛馳帶來(lái)的一陣清涼,。我總會(huì)問(wèn)外婆,，“這火車是開(kāi)去哪的？”她卻笑笑不答,，遙望著遠(yuǎn)去的火車,，思緒也仿佛跟著去了遠(yuǎn)方。

我和外婆滿載而歸時(shí),，籃子里的蔬菜,，定要分些給阿姨們和老奶奶，她們總會(huì)客氣地推脫,，外婆便硬塞給她們,，欣然接受后，還會(huì)夸幾句我很懂事,、外婆勤快之類的話,。

長(zhǎng)大后，青石板路不見(jiàn)了,，外婆的菜園也豎起了高樓,。

來(lái)固原已經(jīng)十年的我，從最初每年回家探親一次,，到后來(lái)幾年回家一次,，見(jiàn)到外婆的日子也屈指可數(shù)。

最近一次,，是去年十月,。媽媽告訴我外婆得了老年癡呆癥，有時(shí)甚至連她都不認(rèn)識(shí),，不知道是否能認(rèn)得我,。見(jiàn)到外婆時(shí)，她并沒(méi)有第一時(shí)間認(rèn)出我,，外婆蹣跚著腳步朝我走來(lái),，那怯生生的眼神像看見(jiàn)個(gè)陌生人，我跑過(guò)去抱著她,，眼淚唰地一下流了下來(lái),。我抱緊她，說(shuō)：“我是央兒,?！彼路鹨幌抡J(rèn)出了我,，說(shuō)：“央兒，什么時(shí)候回來(lái)的,？回來(lái)住幾天,？”便拉著我進(jìn)屋坐下。偌大的屋子被整理得只剩下一張床和被褥,，為了安全,，媽媽把外婆所有能翻動(dòng)的東西都收了起來(lái)?？粗@一切,，望著外婆瘦弱的身軀，我的眼淚止不住地往下落,。外婆卻一邊幫我擦眼淚一邊安慰我說(shuō)：“別哭,，外婆生病了，但不要緊,，別哭,。”

媽媽勸我,，讓我多和外婆聊聊天,。我便講起小時(shí)候與外婆去“百果園”挖寶的事，外婆一下子精神了起來(lái),，似乎并沒(méi)有生病,。那一刻，我真想時(shí)間能倒回到我和外婆扛著鋤頭,、拎著竹籃去“百果園”尋寶的日子,，那會(huì)兒的外婆心靈手巧,、健健康康,。

人生總是這樣無(wú)常。最親密的人慢慢消失在腦海里,，是怎樣一種感受,？我想象不到。此時(shí)的外婆,，她的記憶里是否還有個(gè)我,？我不知道。但此刻的我特別特別想她,，也懷念屬于我與外婆的“百果園”,。還好，那段美好的記憶填滿了我整個(gè)童年,。