得知奶奶去世的消息是在凌晨兩點(diǎn)左右,，我剛給佐兒喂完夜奶睡下,。那晚的月亮很圓,、很亮,，透過臥室的粉紗窗簾照在佐兒稚嫩的臉上,，旁邊丈夫正在熟睡,。手機(jī)屏幕亮起,，爸爸發(fā)來信息“奶奶剛走了！”
一瞬間,，我的心安靜得仿佛停止了跳動,。昏暗中,，我靜靜地看著手機(jī)左上角的綠色提示燈不停地閃,。我沒有流淚、沒有動,、好像沒有了呼吸,，大概也沒有表情，就那樣靜靜地躺了很久,。直到凌晨四點(diǎn)丈夫起身去衛(wèi)生間回來,，看了手機(jī)上爸爸發(fā)來的短信。那一刻,，我的眼里開始不斷涌出淚水,，泣不成聲。
為了不嚇著襁褓中未滿百天的佐兒,，我強(qiáng)忍住哭泣,，對丈夫說：“應(yīng)該多抽時(shí)間帶孩子回老家探望，我應(yīng)該多掙錢帶她去看病,，我應(yīng)該把她接來,，帶她去吃很多她沒有吃過的好吃的……”然而,，一切都已經(jīng)是枉然,，都很蒼白。
隔天,，丈夫安排好工作上的事情,，我和丈夫帶著還未滿月的孩子奔赴幾百公里以外的老家。
等我們抱著孩子到家已是傍晚,。四月,，山大溝深的老家早晚很冷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,，被夜色籠罩的村子只有我家的院子亮著千兆燈,，出出進(jìn)進(jìn)走著人，掛在門口的紙火穗子在晚風(fēng)吹拂下若隱若現(xiàn),。到了奶奶家門口下車,，那一刻，我難以掩飾的悲傷,、難過,、遺憾也隨著自己的哭喊打破了村子的寧靜,，幽幽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回蕩在我挖過草藥、放過驢,、上過學(xué)的山山坳坳,。
夜色中，似乎一切依舊,，只是,，再也不見奶奶身影。
奶奶叫宋綠葉,，她走的時(shí)候,，享年75歲。關(guān)于她的記憶浸透著我的整個(gè)童年,。關(guān)于她的故事,，是小時(shí)候和爺爺奶奶在院子里的月光下，邊折麥稈,、編麥辮,、剝玉米時(shí)聽爺爺奶奶自述的。有時(shí)候睡覺前為了省煤油,、省電,，奶奶拉開一扇咯吱吱作響的木窗戶給我和弟弟照亮，和爺爺接著講過去的故事,。在那樣清幽,、安靜的夜色里，夾雜著后山傳來的貓頭鷹,、狐貍及一些說不上名字的動物的叫聲,，所有的故事都是悠遠(yuǎn)的、深邃的,。
在我所聽到過的故事中,，最讓我驚掉下巴的是奶奶說太奶奶生了23個(gè)孩子，只活了她一個(gè),。因此,，太爺爺對她很珍愛，送她去私塾上過兩天學(xué)堂,，還教她打拳,。到了出嫁的年齡，太爺爺給奶奶招了據(jù)說長相,、頭腦很攢勁的爺爺做了上門女婿,。
奶奶的故事中，當(dāng)然還有我這個(gè)新時(shí)代職業(yè)女性特別佩服的事。據(jù)說奶奶年幼時(shí)趕上“裹腳”熱潮,，但是倔強(qiáng)的奶奶先是躲進(jìn)藏糧食的儲藏柜,，被發(fā)現(xiàn)后強(qiáng)行壓斷腳趾裹上幾米長的布帶，趁著裹腳的人剛走,，奶奶就自行剪斷布條,，解放了自己。所幸的是裹腳的事也從此淡去,，以至于奶奶的腳比村上所有有著三寸金蓮的奶奶,、太奶奶都要大一點(diǎn)，這樣的好處就是我可以和奶奶在很長一段時(shí)間里穿同一尺碼的鞋,，每次姑姑們給奶奶做了新鞋我可以先穿,，穿舊了奶奶再穿，讓我們省去很多買鞋的錢,，給我和弟弟交學(xué)費(fèi),、給爺爺買藥。
在山溝溝里,，奶奶是僅有的識字的老年婦女,，奶奶每次陪我翻山越嶺去縣城上學(xué)的路上，她能準(zhǔn)確讀出噴繪在沿路村民院墻上的大紅字,。至于奶奶會打拳的事實(shí),，大概在麥黃時(shí)節(jié)她每天能割300多捆麥子手不困和在收拾淘氣的弟弟時(shí)只要被她抓在手里便再無逃脫的可能性上得到了證實(shí)，到底是練家子,。
據(jù)說太爺爺在村里家大業(yè)大,，打得一手好拳，家族里還有秀才,，幾乎人人寫毛筆字,、家家掛中堂。我的父輩們至今筆耕不輟,，乃至我這一輩兄弟姐妹中愛好書法,、畫畫,、玉雕,、雕刻的很多。
在我的記憶中,，那時(shí)的時(shí)光是溫馨的,。我到遠(yuǎn)在30公里外的縣城上學(xué)時(shí)，奶奶背著自己烙的饃饃,、磨的面粉,、新榨的胡麻油來看我；我放假連夜翻越兩座大山趕回村子時(shí),，奶奶包著頭巾,、筒著袖子彎腰守候在夜色中望眼欲穿,；每次假期結(jié)束我去學(xué)校時(shí)，奶奶走一步站一步跟在身后送我離開,；放假回家的日子里,，我給奶奶洗頭發(fā)、剪頭發(fā)……
奶奶一生中唯一一次出遠(yuǎn)門是我生下佑兒后,，她和姑姑,、嬸嬸、姐姐們來寧夏給佑兒過百天,，那時(shí)她的右腿已經(jīng)處于半麻木狀態(tài),，左手腕也彎曲不能活動，上我住的五樓一瘸一拐十分艱難,。
奶奶的病我本是打算帶她看的,，無奈剛畢業(yè)那會吃穿住行都要用錢，沒什么積蓄,。后來奶奶癱瘓?jiān)诖?，大小便失禁，爸爸床邊守護(hù)整整三年時(shí)間,，等我有能力的時(shí)候,，奶奶卻在那個(gè)月光清冷的夜晚永遠(yuǎn)離開了我。
我不知道這世間的諸多遺憾是否有共同之處,，只知為人子女,，我終究沒能逃脫這份遺憾。奶奶陪伴,、照顧了我的整個(gè)童年和學(xué)生時(shí)代,，對于一個(gè)從小失去母親關(guān)照與愛護(hù)的孩子來說，這份感情不止于“媽媽”或是“奶奶”中的任何一個(gè)身份那么簡單,。
人生的路,，三十歲的我，惟愿天下子女順?biāo)?，父母,、長輩平安康健。(通訊員：林 鹿)
