○ ?周建寧

 推門而入,，鞋堆半地，突然就想起一些關(guān)于鞋的往事,。

 小時候穿的鞋都是母親做的布鞋,。土墻庭院,，寬敞通風，土坯房的外墻上張貼著一塊塊用碎布頭拼接黏合而成的布坯子,，猛然一看,，就像一幅幅或白、或藍的圖畫,，給單調(diào)的墻體增添了些許色彩,。雖說是泥墻，但光滑平整,，刷過一層漿糊后,，布坯子就牢牢吸附在墻面上，經(jīng)風吹日曬,，通體干透后,，自然脫落。這時,，母親將布坯鋪在炕上,，依鞋樣剪成一沓，再一層層粘成有一定厚度的鞋底，最外層包裹上白布,，置于炕席下,，過十天半月，壓瓷實后,，便穿針引線,，打結(jié)縫合，謂之“納鞋底”,。粘成的鞋底要經(jīng)得住踩踏,，耐得住磨損，當然要做堅固,。鞋底太厚,，須戴一個針箍，將大針從鞋底一頭頂過去,，甚至還要用到錐子,。針穿過了，就要用力拽拉,。此時,，繩、布摩擦,，發(fā)出“刺啦,、刺啦”的聲音。睡夢里,，時常被母親納鞋底的聲音吵醒,。當年，一大家子的鞋均出自她一人之手,，母親哪敢懈怠,，只好把睡覺的時間都用在做鞋上。每逢過年,，為了給我們姊妹趕制新鞋,，母親披衣坐在炕頭，徹夜不眠,，“刺啦,、刺啦”地納鞋底。

 一件成型的鞋底,，粗看不過是一些密密麻麻的繩結(jié),，仔細一瞧，行距,、間寬排列分布得疏密有致,、均勻整齊,。有特別用意的鞋，比如姑娘送給心上人的鞋,，鞋底更是納著各種花型圖案,，像一件藝術(shù)品。

 相對于納鞋底來說,，做鞋幫就簡單一些,。當時鞋面布料大多用的黑條絨，這種布料結(jié)實,、受看,。制鞋的最后一道工序就是把鞋幫和鞋底縫合起來，鞋幫和鞋底尺寸要吻合,，不然就縫不到一塊,。母親有一次縫合鞋底和鞋幫時，即將大功告成,，可臨了就差那么幾針,，卻怎么都縫不上，急得她面紅耳赤,，汗如雨下,。好在有奶奶幫忙，一個用力拽鞋幫,，一個用錐子鉆眼,，連擠帶壓，才把最后幾針縫妥,。

 小時候，很少買鞋,，記憶中父親只給我買過一雙塑料涼鞋,。記得有一位同學，上學時曾腳蹬一款“回力”牌高幫球鞋,，很讓我羨慕,。要知道那時只有鎮(zhèn)上打籃球的運動員，才穿能護住腳踝的高幫鞋,。時至今日,，我在商場里閑逛時，碰到“回力”牌球鞋,，仍忍不住拿在手里端詳一番,。過“六一”，學校組織體操方隊,，服裝要統(tǒng)一,，老師要求穿白襯衣,、藍褲子、白球鞋,。衣服好辦,，可以借，鞋卻無處可借,。無奈,，只好站在后排濫竽充數(shù)。每次表演體操,，看著同伴穿著新鞋,，精神抖擻，動作舒展大方,，自己一抬腿,，一雙舊鞋臟兮兮的，覺得很難為情,，只盼著表演快點結(jié)束,。

 上了高中以后，家里條件好一些了,，就開始買鞋穿,。等自己掙錢了，買鞋穿就更隨意了,。漸漸地穿母親做的鞋,；就成了一份遙遠的回憶。這些年,，自己擁有的鞋越來越多,，越來越好，家里的鞋柜也越做越大,。市面上鞋的種類和款式多得就如同《紅燈記》中鐵梅的表叔“數(shù)也數(shù)不清”?，F(xiàn)在年輕人，穿鞋尤其講究,，不僅要舒適,，而且要時尚。當中學老師的妻子說,，個別高中生穿的鞋都是限量款,。前些年，女兒在北京工作,，我?guī)退峒視r,，在路上和搬家公司的司機閑聊，向他抱怨女兒的東西多,，這位山東大漢聽了不以為然,，說他給一個單身女孩搬家時,，僅鞋就裝了一小貨車。

 上世紀八十年代報道的菲律賓前總統(tǒng)馬科斯的夫人伊梅爾達,，藏有皮鞋,、涼鞋、膠鞋,、旅游鞋,、運動鞋、網(wǎng)球鞋等3000多雙,。這件事,，即使過了40年，仍令人咋舌,。對于我們普通人來說,，鞋斷然不會有如此之多，但如果我們買鞋不加節(jié)制,，也會成為累贅,，凡事有度，穿鞋也是如此,。