最近,《固原日?qǐng)?bào)》以《輪椅上的文學(xué)逐夢(mèng)者:馬駿的不凡征程》《“腦癱”困不住文學(xué)夢(mèng):咸存福兩根手指敲出九十萬字》《世界以痛吻我我卻報(bào)之以歌:魏金柱的詩(shī)意人生》為題,,講述了三位筆耕不輟,、意志堅(jiān)強(qiáng)、勇于追求文學(xué)夢(mèng)的殘疾青年事跡,。單讀這組系列報(bào)道的標(biāo)題,,即便是一個(gè)不了解他們經(jīng)歷的讀者,也能隱隱感受到那種不屈服于命運(yùn),、不悲觀絕望,、不隨波逐流的青年形象。
我的身邊,,倒是沒有馬駿,、咸存福、魏金柱這些身殘志堅(jiān)的作家,,但想起他們的寫作往事,,還是別有一番感觸。大學(xué)期間,,班里轉(zhuǎn)來一個(gè)男生,,皮膚白凈,長(zhǎng)相清秀,,西裝革履,,文質(zhì)彬彬,很少說話,。后來才知道,,這個(gè)男生之所以皮膚特別白,是因?yàn)槌D暧胁?,?dǎo)致臉色蒼白,,只是大家未曾留意罷了,。這個(gè)男生經(jīng)常是上幾周課,又去住幾周院,,反反復(fù)復(fù),,聽說難以痊愈。我發(fā)現(xiàn),,他只要坐到自習(xí)室里,,就寫個(gè)不停,文章經(jīng)常在學(xué)校文學(xué)社校報(bào)上出現(xiàn),。有一次,,我讀他的文章,里面寫到他在出租屋里做飯,,一邊切洋芋,,一邊觀察所切洋芋的形狀,有圓有方,,由此聯(lián)想到歷史上的許多人物,,有人堂堂正正忠心為國(guó),如岳飛,、狄青,、袁崇煥等人,有人圓滑奸詐陷害忠良,,如秦檜,、嚴(yán)嵩、魏忠賢等人,,自古忠奸不兩立,,但歷史總會(huì)為忠臣洗刷冤屈青史留名,將奸臣釘?shù)綒v史恥辱柱上任萬民唾罵,。讀完他的文章,我愧疚難當(dāng),。想想自己不知切了多少斤洋芋,,傷了多少回手指頭,可從來沒想到一刀下去,,竟還有那么多聯(lián)想,。這個(gè)男生畢業(yè)后,因?yàn)槲墓P突出,、才思敏捷被分配到本地電視臺(tái)工作,,可惜天妒英才,后來因病魔所困,,撒手人寰,。
大二的時(shí)候,,老師推薦我們閱讀隆德作家李銀泮的作品《塬上的日頭》,并告訴我們先讀書,,后面會(huì)邀請(qǐng)作者來校交流,。同學(xué)們都很感興趣,很快就讀完了全書,,只待作家親臨一睹風(fēng)采,。在學(xué)生看來,作家應(yīng)該都是賈平凹,、莫言,、余華、余秋雨那樣子,,要么氣場(chǎng)強(qiáng)大目光如炬,,要么風(fēng)度翩翩文采飛揚(yáng)??僧?dāng)李老師站到講臺(tái)時(shí),,我們略略有點(diǎn)失望:李老師黑瘦矮小,短發(fā)粗衣,,完全不是我們想象中的樣子,。李老師沒有在意大家的眼光,用一口夾雜隆德方言的普通話,,講述他寫作的歷程,,言辭真切,感人至深,,打動(dòng)了在場(chǎng)的每一個(gè)人,,大家報(bào)以熱烈掌聲。我的同學(xué)呂文,,一直懷有作家夢(mèng)想,,對(duì)李老師的作品研讀多遍,遂站起來對(duì)李老師的作品進(jìn)行分析鑒賞,,見解獨(dú)到,,別具一格,引來一片喝彩聲,。李老師看出呂文愛好寫作,,勉勵(lì)他沉下心來,多讀書,,多練筆,。呂文也是毫不含糊,當(dāng)天晚上就在自習(xí)室苦思冥想,,寫出“我的心在沸騰,,我的心在燃燒……”這樣的詩(shī)句傳給大家看,。可是,,一首憑激情寫成的詩(shī),,意境不深遠(yuǎn),語言不精煉,,構(gòu)思也不巧妙,,不僅沒引起大家的好評(píng),倒是惹來一片笑聲,。后來,,大家見他經(jīng)常喊:“我的心在等待,在等待,,永遠(yuǎn)在等待……”誰也沒有料到,,呂文并沒有因此止步,而是廣博群書精益求精,,若干年后,,他的文章陸續(xù)發(fā)表于《長(zhǎng)江文藝》《朔方》《詩(shī)刊》等諸多刊物上。
我的室友宋博,,當(dāng)年留著郭富城的發(fā)型,,課后懷抱吉他彈唱不休。在那個(gè)文藝青年吃香的年代,,彈吉他唱情歌的男生似乎更能引起女生的關(guān)注,。宋博雖然掌握了流量密碼,琴弦彈斷了數(shù)根,,情歌唱了幾籮筐,,卻不知何故,好像從來沒有引起哪個(gè)女生驚鴻一瞥,,最后倒把自己搞得神經(jīng)兮兮,,大有眾人皆醉我獨(dú)醒的憤慨。畢業(yè)后,,我們很久沒有聯(lián)系過,。有一天下午,學(xué)生上自習(xí),,我坐在講臺(tái)上隨手翻閱《固原日?qǐng)?bào)》,一首小詩(shī)引起了我的注意,,仔細(xì)看名字,,確定是宋博所寫。我非常驚奇,,細(xì)讀數(shù)遍,,依舊難掩激動(dòng)心情,,向?qū)W生介紹作者可是我的同班同學(xué),于是學(xué)生們爭(zhēng)相傳看,。2015年暑假,,宋博路過我的學(xué)校,約我在校門口敘舊,。我問他,,這些年是否還有其他作品發(fā)表?宋博笑笑,,說他剛好整理了一下資料,,帶在車上。當(dāng)他一本本遞給我看的時(shí)候,,我吃驚不已,,那些作品摞起來足有一尺多高。畢業(yè)多年,,他早已不再做孤芳自賞的文藝青年了,,課余閑暇,筆耕不輟創(chuàng)作如潮,。村上春樹說:“寫作是一種生活方式,。”宋博應(yīng)該也是這樣做的。
我的同事戴老師,,前些年因?yàn)楦叨冉?,寫文章很不便利。現(xiàn)在,,他的眼睛做了手術(shù),,恢復(fù)得很好。有一天,,他問我,,以他現(xiàn)在的年齡寫作是否還有意義?我告訴他,,你十多年前所寫的一篇短文,,發(fā)在校刊首頁(yè)上,,我讀后久久難忘,,這不就是寫作的意義嗎?戴老師不再猶豫,,這幾年寫了好多散文詩(shī)詞,,最近他寫的散文《借籠》,起初發(fā)表于《六盤山》,后又被《散文海外版》轉(zhuǎn)載,。我也曾問過本地作家高麗君老師,,繁重的課業(yè),如何抽出時(shí)間寫那么多書,?高麗君老師說,,白天上課備課改作業(yè),晚上夜深人靜,,才得以鋪開紙筆,,積跬步以至千里,積小流以成江河,,如是而已,。
我想,不論是一個(gè)人泛舟獨(dú)行,,還是一群人相互扶持,,不論是名耀位顯,還是平凡普通,。只要你樂意以筆為楫,,持之以恒,一定能如作家羅琳所言:“寫作就像魔法,,它能讓你進(jìn)入另一個(gè)世界,。”(作者:黃金堂)