一如陳普民這個(gè)名字，打眼一看,，老陳就是個(gè)普通人——身材中等,、長(zhǎng)相憨厚,，胸前圍著一個(gè)油得發(fā)亮的皮圍裙,，映得臉膛更加紅潤(rùn),，給人一種踏實(shí)感。
老陳是賣肉夾饃的,，和老伴余明珠在市區(qū)靖朔門附近經(jīng)營(yíng)著一個(gè)小店,。從1990年開店賣饃至今，風(fēng)風(fēng)雨雨三十年,，小店輾轉(zhuǎn)搬遷了七八次，小陳變成了老陳,，但他手中那一口饃沒有變：外皮焦香酥軟,、內(nèi)餡肉香四溢，一口咬下總能給人大大的滿足,，也是老主顧們“癡迷”的那一口味道,。
切肉,、煮肉、鹵肉,，發(fā)面,、揉面、烙饃,，泡豆,、磨豆、煮豆?jié){……老陳的一天從凌晨4點(diǎn)開始,。由于店鋪空間小挪轉(zhuǎn)不開,，一些工作只能在家里做，一直忙活到天麻亮,，老倆口麻利地把半成品裝上車,，蹬著小三輪趕在7點(diǎn)鐘拉到店里，開始一天的營(yíng)生,。除了肉夾饃,，店里還賣豆?jié){、豆腐腦,、餛飩,、饸饹面等。
老陳是陜西渭南人,，1981年參軍來到固原,，1987年退伍后留在固原，結(jié)婚成家,?！霸诓筷?duì)服役時(shí)我是炊事兵，切菜燒火,、煎炒烹炸都不在話下,。”老陳說,，退伍后剛開始給別人打工,，后來尋思著自己有做飯這門手藝，何不自己干,？一輛三輪車推上街,，和妻子賣起了肉夾饃。
“剛開始賣饃那會(huì),，固原城還不是現(xiàn)在這個(gè)模樣,，街巷簡(jiǎn)陋、人們的生活還不富裕,，一個(gè)肉夾饃賣1塊5毛錢,?！狈蚱迋z在市區(qū)人民街原體育場(chǎng)附近擺攤，一輛三輪車上坐著煤爐子,、鍋灶,、面和肉，風(fēng)里來雨里去,，實(shí)誠(chéng)的用料,、噴香的味道吸引了不少顧客?！?990年,，手里攢了些錢，我們就租一間店面賣饃,?！崩详愓f，年輕時(shí)候的日子艱辛忙碌,，這一口小小的饃讓自己養(yǎng)家糊口,、立業(yè)成家。
肉夾饃的做法看似簡(jiǎn)單,，但里面的學(xué)問大著呢,，若是沒有掌握其中的技巧，口味就會(huì)差很多,。煮肉需要技巧,，烙饃也需要技巧。選肉買肉切肉煮肉醬肉,，老陳都是親力親為,。買來新鮮的肉處理干凈，切成小塊入鍋煮,，三四分鐘后撈出浸入涼水淘洗,、控干水分；再入鍋醬色,、放鹽殺油,，這個(gè)過程要持續(xù)一個(gè)小時(shí)；第二天早晨再入鍋,，加入老湯和秘制調(diào)料進(jìn)行二次鹵煮,，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的鹵制，各種調(diào)料的香味完全融入肉的纖維之中,！“這樣煮出來的肉才好吃,，肥肉吃了不膩口，瘦肉無(wú)渣滿嘴油?！崩详愋α耍爸笕庖托?、細(xì)心,，要肯花功夫?！?/span>
烙饃由老伴余明珠完成,。三十年來，她做饃一直沿用老方法——純堿發(fā)面,、手工搟揉,。軟硬適中的面團(tuán)揪成大小合適的劑子，搟成圓餅放進(jìn)平底鍋,，烙到兩面微黃出鍋,，再入烤爐烤制一會(huì)兒?！斑@樣烙的饃松軟酥香有嚼頭,，夾肉才好吃?！庇幸欢螘r(shí)間,，為了圖省事，余明珠也用發(fā)酵粉發(fā)面,，可是顧客“不答應(yīng)”,，“他們紛紛提出來，饃不好吃,、味道不對(duì),。”余明珠說,，做吃食,，偷不得懶。
肉和饃都做好之后,，把冒著熱氣的饃從中間切開,，把剁好的肉夾在饃中間，再澆上一勺鹵汁,，讓人欲罷不能的肉夾饃就做好了,，咬一口，混合著碳水,、油脂,、香料的滋味在口腔內(nèi)進(jìn)發(fā)，回味無(wú)窮，令人歡愉,！對(duì)于愛吃辣,、重口味的顧客，老陳剁肉時(shí)還要加上朝天椒,。
普通的老陳卻經(jīng)營(yíng)著不普通的美食,，他不會(huì)用智能手機(jī)，不會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上為自己打廣告,，可是無(wú)論店搬到哪兒,，老顧客們都能準(zhǔn)確地找到店里來。他親眼看著一些娃兒吃著店里的饃長(zhǎng)大,，現(xiàn)在又領(lǐng)著自己的娃兒來吃饃,，好多顧客成了老友，他們用熱情和關(guān)注回饋老陳的手藝,。對(duì)于老陳來說,，他要繼續(xù)做好這口饃，回饋顧客,、回饋生活,。（記者：李慧）
