記不清已有多少年未曾親眼目睹家鄉(xiāng)的胡麻花開了,。市面上買回來的胡麻油,，放在鍋里怎么炒，也總是聞不到童年記憶里的油香味,。兒時,，一家炒菜，全村香,，要是炸油餅,，遠遠地聞著味兒就能知道是誰家。

記憶里,，家鄉(xiāng)的農(nóng)作物中,，豌豆可以少種，洋芋可以少種,，甚至麥子可以少種,，唯獨胡麻不能少，年年總是那個畝數(shù),。它是最重要的主料,，再好的飯菜，要是缺少了油,，就沒有味道,。我們把胡麻油叫“清油”，之所以叫“清油”,，是因為胡麻油的顏色很清澈,，甚至可以在油罐里看到自己的影子。老人告訴我們,，不能在油罐里照自己,，否則，臉上就會長出黑麻子,。因此,，我們不敢往油罐里看。每次都是父母從油罐里取油時,，我們才能一睹胡麻油的真容,。

村里每家每戶都要騰出一二畝田地種植胡麻,，有時相鄰的農(nóng)戶都種上胡麻，胡麻的種植面積就連成了一大片,。每到夏天,，胡麻花競相開放，眼前就會呈現(xiàn)一片紫藍色海洋,，微風(fēng)吹過,，翻著波浪，飄來清香,。遠看,，分不出天空與花海哪個更藍；近看,，每一株胡麻花都亭亭玉立,，宛若一個漂亮的小姑娘。

后來才知道,，農(nóng)戶之所以每年都能不謀而合地把胡麻種在一起,，跟胡麻的特性有關(guān)系。一般情況下,，種植胡麻首選在坡地,，有利于胡麻成長。如果種在平地,，當(dāng)胡麻長高結(jié)籽后就會頭重腳輕,，一旦受到雨水的浸泡就會全部倒地、爛掉,，一年的收成就成了空,。

在清晨陽光還沒有照到大地或者夕陽快要落山的時候，胡麻花總是低著頭,，半開半閉羞澀的樣子,，那些泛著紫藍色的花瓣黯然失色，似乎脫色了一樣,?！耙院橛停敕鼤駸犷^,?！边@是家鄉(xiāng)人的一句農(nóng)諺。胡麻花最喜歡陽光,，天氣越熱,，胡麻花就會開得越艷；花開得越艷，籽就會熟得越多越飽,，冬天才能榨很多清油,。到了秋天，陽光下這些紫藍色的小精靈變魔術(shù)一般,，又會換上新的黃金鎧甲,，一個個腹圓頂尖。我們小時候,，嘴總是很饞，就把已經(jīng)熟飽了胡麻籽殼用手捏碎,，先數(shù)一數(shù)每個殼里有幾個胡麻籽,，比一比哪個殼里的籽多。比完后,，一下送入嘴里咀嚼,，總會有一股清香味在口中蔓延，讓人回味無窮,。

待胡麻徹底成熟后,，就要收割。農(nóng)人收割胡麻時,，大多時候是用手拔,，很少用鐮刀割。一方面,，胡麻頭容易綰在一起,，如果不分開，就會把胡麻頭揪掉,，這樣太可惜了,；另一方面，胡麻根拔出來,，帶回場里壓碾之后,，根可以用來燒火做飯。當(dāng)然,，我感覺用手拔胡麻速度最快,，只要把根拔起來，胡麻頭始終是連在一起的,，等拔一大堆,，自然分開的時候，就是一捆了,。父母拔胡麻時,，從不戴手套，常年的勞動，已經(jīng)讓手上的皮膚結(jié)成了粗厚的老繭,，完全能抗住胡麻稈的粗糙,。而我們就必須戴手套，否則一天下來手上滿是血泡,。

胡麻全身是寶,，除了籽能榨油，胡麻纖維可以用來擰繩,；胡麻衣壓碾后很細,，可以用來做飼料；胡麻籽榨油之后的油渣,，可以用來喂牛,，攪拌在麥草中就算是給牛加料了。牛耕地的時候,，父親每天都會給牛拌一槽油渣草料,，牛吃得很香，吃完后,，還要用舌頭不停地舔舐槽底,。我記得，胡麻稈是燒火做飯最好的燃料,，一捆一捆扎整齊,，再一把一把放進灶火里，不知不覺就會幫母親燒開一鍋水,。

昔日,，家鄉(xiāng)的胡麻花開遍坡地，開得絢麗,，開出了整個小山村的幸福,。如今，關(guān)于胡麻,、胡麻花,，還有胡麻油已經(jīng)成了記憶里的鄉(xiāng)愁。不管何時何地,，我都不會忘記夏天胡麻花開的景象,、不會忘記秋天里收獲的苦樂、不會忘記冬天里油坊的清香,。這不是一次單純的花開花落,，而是幾代人骨子里的記憶。（作者：蔡文剛）