記不清已有多少年未曾親眼目睹家鄉(xiāng)的胡麻花開了,。市面上買回來的胡麻油，放在鍋里怎么炒,，也總是聞不到童年記憶里的油香味,。兒時，一家炒菜,，全村香,，要是炸油餅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞著味兒就能知道是誰家,。
記憶里,，家鄉(xiāng)的農(nóng)作物中，豌豆可以少種,，洋芋可以少種,，甚至麥子可以少種，唯獨(dú)胡麻不能少,，年年總是那個畝數(shù),。它是最重要的主料，再好的飯菜,，要是缺少了油,，就沒有味道。我們把胡麻油叫“清油”,，之所以叫“清油”,，是因?yàn)楹橛偷念伾芮宄海踔量梢栽谟凸蘩锟吹阶约旱挠白?。老人告訴我們,，不能在油罐里照自己，否則,，臉上就會長出黑麻子,。因此，我們不敢往油罐里看,。每次都是父母從油罐里取油時,，我們才能一睹胡麻油的真容。
村里每家每戶都要騰出一二畝田地種植胡麻，有時相鄰的農(nóng)戶都種上胡麻,，胡麻的種植面積就連成了一大片,。每到夏天，胡麻花競相開放,，眼前就會呈現(xiàn)一片紫藍(lán)色海洋,，微風(fēng)吹過，翻著波浪,，飄來清香,。遠(yuǎn)看，分不出天空與花海哪個更藍(lán),；近看,，每一株胡麻花都亭亭玉立，宛若一個漂亮的小姑娘,。
后來才知道,，農(nóng)戶之所以每年都能不謀而合地把胡麻種在一起，跟胡麻的特性有關(guān)系,。一般情況下,，種植胡麻首選在坡地，有利于胡麻成長,。如果種在平地,，當(dāng)胡麻長高結(jié)籽后就會頭重腳輕，一旦受到雨水的浸泡就會全部倒地,、爛掉，一年的收成就成了空,。
在清晨陽光還沒有照到大地或者夕陽快要落山的時候,，胡麻花總是低著頭，半開半閉羞澀的樣子,，那些泛著紫藍(lán)色的花瓣黯然失色,，似乎脫色了一樣?！耙院橛?，入伏曬熱頭?！边@是家鄉(xiāng)人的一句農(nóng)諺,。胡麻花最喜歡陽光，天氣越熱,，胡麻花就會開得越艷,；花開得越艷，籽就會熟得越多越飽，冬天才能榨很多清油,。到了秋天,，陽光下這些紫藍(lán)色的小精靈變魔術(shù)一般，又會換上新的黃金鎧甲,，一個個腹圓頂尖,。我們小時候，嘴總是很饞,，就把已經(jīng)熟飽了胡麻籽殼用手捏碎,，先數(shù)一數(shù)每個殼里有幾個胡麻籽，比一比哪個殼里的籽多,。比完后,，一下送入嘴里咀嚼，總會有一股清香味在口中蔓延,，讓人回味無窮,。
待胡麻徹底成熟后，就要收割,。農(nóng)人收割胡麻時,，大多時候是用手拔，很少用鐮刀割,。一方面,，胡麻頭容易綰在一起，如果不分開,，就會把胡麻頭揪掉,，這樣太可惜了；另一方面,，胡麻根拔出來,，帶回場里壓碾之后，根可以用來燒火做飯,。當(dāng)然,，我感覺用手拔胡麻速度最快，只要把根拔起來,，胡麻頭始終是連在一起的,，等拔一大堆，自然分開的時候,，就是一捆了,。父母拔胡麻時，從不戴手套,，常年的勞動,，已經(jīng)讓手上的皮膚結(jié)成了粗厚的老繭,，完全能抗住胡麻稈的粗糙。而我們就必須戴手套,，否則一天下來手上滿是血泡,。
胡麻全身是寶，除了籽能榨油,，胡麻纖維可以用來擰繩,；胡麻衣壓碾后很細(xì)，可以用來做飼料,；胡麻籽榨油之后的油渣,，可以用來喂牛，攪拌在麥草中就算是給牛加料了,。牛耕地的時候,，父親每天都會給牛拌一槽油渣草料，牛吃得很香,，吃完后,，還要用舌頭不停地舔舐槽底。我記得,，胡麻稈是燒火做飯最好的燃料,，一捆一捆扎整齊，再一把一把放進(jìn)灶火里,，不知不覺就會幫母親燒開一鍋水,。
昔日，家鄉(xiāng)的胡麻花開遍坡地,，開得絢麗,，開出了整個小山村的幸福。如今,，關(guān)于胡麻,、胡麻花，還有胡麻油已經(jīng)成了記憶里的鄉(xiāng)愁,。不管何時何地,，我都不會忘記夏天胡麻花開的景象,、不會忘記秋天里收獲的苦樂,、不會忘記冬天里油坊的清香。這不是一次單純的花開花落,，而是幾代人骨子里的記憶,。（作者：蔡文剛）
