4月24日,，在市區(qū)警民路自行車維修的門店外,，正在給自行車補胎的周九紅聽見招呼，趕緊放下手里活兒，麻利地從房里拿出凳子讓來人坐下,。“叔，今天又給我拿來衣服和鞋了,，你看我今天穿的這一身還是你前段時間送的,。”周九紅滿臉喜悅地試著鞋。
來人是76歲的魏禮,，是一名退休老干部,，他和周九紅認(rèn)識已經(jīng)20年了，兩人相識也是因為維修自行車,，周九紅為人誠實,、厚道，魏禮很認(rèn)可他,。“這個人家里也比較困難,，我家里的舊衣服、鞋子,、包包等,，只要他能用上的東西,，我都愿意送給他。”魏禮滿口稱贊的周九紅今年53歲,，當(dāng)自行車維修工已經(jīng)25年了,。
周九紅是涇源縣六盤山鎮(zhèn)大莊村人，沒有上過學(xué)的他,，早早走出家門掙錢貼補家用,。他曾在水泥廠包裝過水泥，后來又在工地上當(dāng)過小工,。即便白天吃不飽,，晚上只能睡在竹架板上，周九紅也別無選擇,，沒有文化的他只能靠干體力活掙錢,。
1995年，身為人父的周九紅經(jīng)人介紹來到固原在油庫看大門,。和以前相比這里的活兒輕松多了,，可每月200元的工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠貼補家用，周九紅就利用門前空地,，擺上簡單的工具,，開始修自行車。“當(dāng)時裝工具的箱子是父親熬了幾個晚上給我做的,。”提起往事,，周九紅感慨地說：“當(dāng)時補一個車胎掙0.7元，每天下來能掙5元左右,，已經(jīng)很滿足了,。”
1996年10月，油庫因管理不善,，資金虧損,，公司破產(chǎn)，周九紅也失業(yè)了,。“已經(jīng)來到固原,，就不能再回去。”執(zhí)著的周九紅背上工具箱,，在街上擺攤修車補胎,，第二天就掙了18元，盡管手被凍得通紅,，可他還是堅持每天出攤,，40天過去了，掙了600元,。周九紅用勞動換來了喜悅,，看到了生活的希望,。
那個出行工具主要靠“上海永久”“天津飛鴿”等的年代，自行車被列入結(jié)婚“三大件”之一,，誰要是擁有一輛自行車,，甭提有多神氣了。周九紅憑借憨厚老實的性格和精湛的維修技藝,，得到周邊居民的認(rèn)可和信賴，大家找他修理自行車也成了習(xí)慣,。“顧客讓我修前輪,，我如果看到其他部位有毛病，就一起修了,，也不多要錢,。”周九紅說，找他修過車的人都會成為他的回頭客,，還會介紹親戚朋友來修,，他的活兒也越來越多，收入一天比一天好,。
1998年,，周九紅在市區(qū)租了一間10平方米的店面，附帶賣起了自行車配件,。兩年后,，他用積攢的兩萬元買了一處半畝大的院子，籌錢蓋了新房,，終于在固原有了家,。
“因為交通工具的變化，近些年生意不如以前,，但兩個孩子已經(jīng)成人,，我的負(fù)擔(dān)也輕了。”周九紅說,。如今,，城市大了，馬路寬了,，交通工具也逐漸發(fā)生了變化,，在周九紅這里排隊修理自行車的景象已經(jīng)成為記憶。為了養(yǎng)家糊口,，在堅持老本行的基礎(chǔ)上,，周九紅開始兼顧多項業(yè)務(wù)，增加了配鑰匙,、修電動車,、換電瓶等,。
手藝人，往往意味著重復(fù)單調(diào),，緩慢與固執(zhí),。老行當(dāng)，往往意味著舊敗衰老,，消失或成為歷史,，但有一種力量叫作堅持。26年來,，周九紅已記不清自己修了多少輛車,，換了多少個零件，看著手上的老繭,，周九紅笑著說：“修車這門手藝增加了我的收入,，改變了家人的生活條件，是我一輩子要去愛的行業(yè),。即便生意不如以前,，但老手藝不能丟，每天修修補補,，不僅生活更加充實,，也能為需要的人服務(wù)，我很滿足,。”（記者：馬 玉）
