“如若不是經(jīng)由這些文字,，誰會(huì)注意到，西海固小城路邊的一排青白石階上,，曾經(jīng)久久癱坐過一個(gè)叫馬駿的無法站立的孩子,。與這片土地上慣常被言說的干涸與貧瘠相比,，馬駿與生俱來的苦難更多源于刻骨的孤寂、彷徨與被放逐,。而那青石臺階,，成為他穿越世界上所有的夜晚，眺望世界的唯一洞口,。在靜如深潭,、漫無邊垠的守候里，常人鮮有覺察的那么多善良,、溫潤的生命細(xì)節(jié),，被敏感的他近乎極致地扣藏下來，沉積發(fā)酵,，散發(fā)著藥劑般的微苦,，終有一日化為文學(xué)。于是,，他完成了醫(yī)學(xué)難以企及的治愈,，讓自己的靈魂勇毅地站立起來。他的文字如一道剛剛鑿?fù)ㄋ淼赖墓?，微渺,，但?jiān)決、強(qiáng)韌,，照亮茫如旱海的前定,。”這是我為回族青年作家馬駿新出版的散文集《青白石階》所寫的封底推薦文字。
2020年,，我在《民族文學(xué)》做編輯時(shí)遇見馬駿的散文,，當(dāng)時(shí)恰在約組以“五四運(yùn)動(dòng)”領(lǐng)袖馬駿為題材的長篇小說，故而對眼前這位晚出生整一百年的同名小弟有幾分親切,。方得知,，1995年生于寧夏西吉的馬駿自幼患脊髓性肌萎縮，只能坐在輪椅上寫作,。我很敬重這樣的寫作,，但并不想因作者特殊的身份才去推舉，而是想還原成同健康人一樣的寫作標(biāo)準(zhǔn)去對待,，便對一些尚顯青澀之處提出修改意見,。面對密集拋來的幾十條60秒“碎碎念”，微信那頭的馬駿珍惜而懇切地傾聽每一句,，像是西海固的莊稼如饑似渴地吸納著雨水,。他居然真把先前稿件推翻，重寫了一遍又一遍,。我感到他心底藏有天然的悲觀,，總茫然于是否還要堅(jiān)持下去，但同時(shí)在行動(dòng)上又從未松懈,，反有股誓不罷休的“狠勁兒”,。正因看到這種可貴的堅(jiān)持，我在轉(zhuǎn)向新的職業(yè)后仍一如既往關(guān)注著他,，陸續(xù)在《六盤山》《朔方》《民族文學(xué)》等刊物見到他的新作,。他的拔節(jié)之聲內(nèi)斂而響亮。
對西海固文學(xué)而言,，《青白石階》一書可能是一種新異精神氣質(zhì)的注入,。許多人對這片土地的理解難以僭越苦難這類關(guān)鍵詞，這主要由于極端嚴(yán)峻的自然條件給人們生活造成的歷史負(fù)累,。及至馬駿這一代,，生存上的困厄局面早已有了本質(zhì)改觀，但馬駿在身體和精神上經(jīng)歷的獨(dú)有苦痛又較之常人沉重許多,。在同名散文《青白石階》中,，他記述了身為“只能略微移動(dòng)且有思想的植物人”長久坐在青白石階上的蝕骨記憶，沒有玩伴的自己只能把手掌擦在水泥上感知細(xì)胞彈動(dòng),，讓螞蟻爬上手背抵御孤獨(dú),。一輛踏板車的出現(xiàn)使他有了結(jié)識同伴的“本錢”，然而卻因車被撞壞再次失去同伴,。多年后,，那輛落滿灰塵的踏板車被家人棄為廢品，青白石階也在街道改造中被拆除,。在敘事層面,，這段事體并無復(fù)雜面向，甚至有些簡易而粗略,，然而它仍成為全書給我留下最深烙印的作品,。在眾生眼中，一方石階或許是無足輕重的,，但對馬駿而言卻是他的“地壇”,，是他與世界對話的原點(diǎn)。他那樣渴望逃離石階,，向遠(yuǎn)方自在游弋,，然而我并未在他的表述中看到任何對這個(gè)限制了他自由的石階的怨艾，相反卻有充滿溫情的懷戀與不舍,，以至當(dāng)它被鏟碎的一刻,，“隱約有個(gè)衣衫襤褸的男孩告訴我，你再看看這青白石階,，再好好看看,，這也是你最后一次看到青白石階了”,。這深海般的善意淹沒了軀體的無助、離群的失落,，使枯燥冰冷的青白石階生成為一個(gè)與傳統(tǒng)苦難敘事相對峙的頗有力量感的美學(xué)意象,。
在隨后的篇章中，作者著重?cái)?ldquo;上學(xué)路上”的艱難史：無法入學(xué)的自己仍只能坐在石階上等待妹妹和同伴放學(xué),，為了讓路過的同伴看到自己也有書讀,，他舉起鄰居家淘汰的課本，捍衛(wèi)最低微的自尊,，不想竟把書拿倒了,，反招致嘲笑，于是便有了《孔乙己》般令人心疼的描述,，“西斜的稀薄陽光里蕩漾著他們遠(yuǎn)去的笑聲”,。后來，在母親的堅(jiān)持下,，作者終于得以入學(xué),，每天送他上學(xué)的父親成了他的“雙腿”：“他一手扶住我的腰，一手抵住我的前胸,，掌握好平衡,，微微蹲下身子，將我架上肩膀,，右手?jǐn)r住我的雙腿,，左手拎起書包，將我身體的平衡點(diǎn)從大梁車移動(dòng)到他身上……”類似一連串動(dòng)詞也曾出現(xiàn)在《背影》中,，月臺送別的短暫一瞬成為深沉父愛的經(jīng)典形象影響百年,；然而須知，這樣的動(dòng)詞對馬駿而言,，卻是無限疊加在他從小學(xué)至高中畢業(yè)前的日日年年,。更令人疼惜的是，馬駿的弟弟出生后也患有先天性疾病,，父親再次成為弟弟的“雙腿”,，進(jìn)入新的痛苦輪回。如果沒有人把殘障家庭這些深潛骨髓的疼痛記憶復(fù)原出來,，我們很難深入理解弱勢群落肌理深處的生命難以承受之重,。是馬駿把這個(gè)世界打開了，亮出目不所及的角落里隱藏的人性堅(jiān)韌與強(qiáng)悍,。
或許基于經(jīng)歷相仿,，有論者將馬駿比作“西海固新時(shí)代的小史鐵生”，不過就實(shí)際經(jīng)受的困難程度而言,，馬駿可能更有“資本”將所謂苦難敘事進(jìn)行到底,。他不僅是雙腿殘疾,，而且因肌無力居然伸手舉筆都很奢侈，很難想象他是如何完成寫作的呢,？加之貧寒的家境僅靠開一間小雜貨鋪為生,，治療成為遙遠(yuǎn)奢望,，本已考上大學(xué)卻無法就讀,，因出行不便錯(cuò)失外出進(jìn)修機(jī)會(huì)。霜刃一次次剜割在稚嫩的心上,，但馬駿的文學(xué)敘事中即便寫到疾患與遭遇也只是客觀冷靜地陳述,，好像把握著某種尺度，有意拒絕著可能的展覽苦難的傾向,。在他的講述中,，我沒有讀到劇痛、絕望甚至哀愁的深淵,，而是自始至終被文字中涌動(dòng)出來的一股永不屈服,、永遠(yuǎn)向上尋找希冀與尊嚴(yán)的“自助”力量所俘獲。他是怎樣做到吞咽下靈魂的永夜,，吐納出來的全是光明與美好的呢,？或許這是另一種截然不同的“身體敘事”——身體不再成為獵奇與消費(fèi)的資本，而是滿盈著如同青白石階那般清清白白的精神,，如同向日葵那般筆直,、剛健、溫暖的力量,。這是馬駿文字雖顯質(zhì)樸,，卻足以攫動(dòng)人心、使人久久不能釋懷的根性魅力所在,，也是他為西海固傳統(tǒng)苦難敘事貢獻(xiàn)出來的富于啟示意義的新經(jīng)驗(yàn),。
今年一月，我結(jié)束了在甘肅積石山地震災(zāi)區(qū)的志愿采訪,，趕到寧夏固原參加《青白石階》研討會(huì),。行走在災(zāi)區(qū)一個(gè)個(gè)破碎的村落時(shí)我就在想：文學(xué)究竟為何而存在？是為著創(chuàng)造和傳遞人類深邃思想,，是為著銘記歷史與表達(dá)情感,，還是有什么更高遠(yuǎn)莫測的追求？但我堅(jiān)信,，一定有一種文學(xué)是與生俱來為著撫慰人心而誕生的,。馬駿的文學(xué)就是這一種，它并不只是基于個(gè)體傾吐的需要,，而是更多呈現(xiàn)出一種利他品質(zhì)——如同史鐵生孵化了馬駿一樣,，馬駿的文字也可以變成一束光,，照亮更多危困之中的靈魂，讓那些地震災(zāi)區(qū)中失去家園的孩子,，清苦的,、病患的、孱弱的,、失去信心的人們看到,，一個(gè)可能比他們更艱難的青年，就是如此真實(shí)地在文學(xué)之光的燭照下勇敢站了起來,！甚至倘如,，這世上一切深陷困境的人們都能像馬駿一樣用文學(xué)治愈自己，與這個(gè)世界和解,，該多么好,。（作者： 石彥偉）
